В этом году держитесь за напряжение.
В 2016 году мы с женой придумали кодовое слово на День Благодарения, фразу, которая позволит нам сбежать, если кто-то из наших родственников начнет говорить о политике. Мы были благодарны, что нам никогда не приходилось его использовать. Шли месяцы, и мы провели Рождество, Пасху и продолжительный отпуск с нашими родственниками. Но почему-то, несмотря на ухудшающийся политический климат, мы не чувствовали, что нуждаемся в кодовом слове во время этих посиделок. Еще. Тем не менее, День Благодарения всегда надвигается с ощутимым страхом. Потому что, в отличие от всех других семейных праздников, День Благодарения - это праздник, когда дерьмо становится реальным. И на то есть веская причина.
Идиллический День Благодарения Нормана Роквелла, изображенный на его картине 1943 года «Свобода от нужды», не существует с 1960-х годов. В середине этого политически бурного десятилетия и в последовавшие за ним 70-е семьи приглашали домой на долгий ужин из совершенно разных сообществ. Они принесли с собой свои идеологии и страсти. Было бы логично, если бы политические разногласия между правыми и левыми могли вызвать переполох, пока подливка подавалась. В конце концов, война во Вьетнаме вскрыла болезненные разногласия во многих американских семьях.
Для доказательства этой связи посмотрите не дальше великой протестной песни-истории Арло Гатри «Резня в ресторане Алисы», эпического рассказа о последствиях трапезы в честь Дня Благодарения. Каждый год, с тех пор как я был ребенком, я слушал и подпевал веселый 18-минутный и 30-секундный трек против власти и войны, и продолжаю делать это со своими детьми.
Что это говорит мне: в отличие от всех других семейных праздников, День Благодарения - это праздник, когда дерьмо становится реальным.
В 60-х годах также набирало обороты Движение американских индейцев. Культурная завеса над историческим жестоким обращением с коренными американцами не столько приподнялась, сколько разорвалась на части. В то время как американцы приветствовали сотрудничество туземцев и поселенцев, становилось все труднее не признать, что с 1621 года мы хорошо облажались с нашими щедрыми соседями. Для многих бумажные шляпы пилигримов и рога изобилия начали терять свой блеск. Для многих других характерен цинизм.
Нельзя смотреть на все это и не согласиться с тем, что День Благодарения однозначно настроен на конфликт. И именно дневная деятельность или ее отсутствие могут вызвать напряженность.
В отличие от большинства других семейных праздников, в День Благодарения отсутствует центральный ритуал, который отвлекает от конфликта. Конечно, есть еда, но она только увеличивает напряжение локтя к локтю и проливает вино на запреты. Кроме того, вас ждет толпа, выпивка, просмотр футбола и достаточно времени для болтовни, выходящей за рамки дружеских анекдотов.
А о чем тут говорить? Учитывая, что День Благодарения наступает всего через несколько недель после подведения итогов выборов, политические раны и триумфы однозначно свежи. Это позволяет очень легко впасть в обличительную речь «Я не могу поверить, что люди голосовали за…», которая никогда не заканчивается хорошо.
Прибавьте ко всему этому, что нет никаких религиозных церемоний о жертвоприношении и доброй воле. Нет отвлекающих подарков, охоты за яйцами или фейерверков. Это просто кучка размазанных людей, забившихся в дом и думающих, что сказать.
И это даже не учитывает стресс, который предвещает День Благодарения: месяц праздничного потребления, которое растянет психику и истощит семейные банковские счета. Кто бы не заплакал, когда тетя Мэри роняет пирог с орехами?
Итак, мы с женой возвращаем кодовое слово. Мы также приносим десерт, а вместе с ним понимание того, что День Благодарения требует больше усилий для вежливости. Не поймите меня неправильно, мы также приносим огромную благодарность за то, что любим свою семью достаточно, чтобы быть с ними в благоприятный день благодарности. А если мы сойдем с крыльца моей невестки, слегка загуделые, нагруженные объедками, не произнося кодового слова еще год, то и домой вернемся с большой благодарностью.