Dark Devotional: Мария, материнство и смешанные чувства
Последнее воскресенье Адвента, воскресенье согласия Марии, воскресенье материнства. Это также воскресенье Марии, знаете ли вы? и Дыхание Небес.
Давайте обойдемся без Марии, вы знали? тут же - да, она чертовски хорошо сделала. Мы вернемся к Breath of Heaven.
Материнство. Я никогда не забуду момент, когда посреди разговора мой друг повернулся ко мне и сказал: «Твоя мать умерла?»
Я озадаченно посмотрел на нее и сказал: «Нет, а почему?»
Она ответила: «Потому что ты всегда говоришь о своем отце, а не о матери». И я понял, что она была права. Вы можете увидеть доказательства этого здесь. Почти 3000 слов, а она едва успевает их просмотреть.
Это могло быть потому, что она едва дала нам заглянуть. Моя мать была - то есть, еще более явно в ее слабоумии - явно отсутствовала, несмотря на то, что физически присутствовала. Она шла по жизни в фуге, за исключением тех моментов, когда ее ярость вырывалась в наш мир. Разбитые тарелки, крики, удары - едва ли не единственные прикосновения, которые я помню от нее, были грубыми или неудобными, контролирующими.
Мои отношения с ней представляют собой странное сочетание пустоты и липкой паутины. Она будет находиться в этом состоянии фуги целую вечность, бить тарелки в ярости, а затем в случайных моментах становиться жадной и нуждающейся, утверждая, что хочет отношений матери и дочери, требуя уютных бесед ночью после того, как она устроится в постели. Я изливал частички своего сердца, о чем она немедленно сообщала моему отцу, что затем становилось кормом для его ярости и оскорблений.
Среди моей ненависти и презрения - никогда более выраженных, чем когда умер мой дед и она стала совершенно недееспособной, в то время как остальные из нас продолжали свою жизнь - была потребность в том, чтобы она видела и любила ее, чтобы быть в центре ее мира, рядом с моим братом.
Излишне говорить, что начиная с ранних фотографий меня в младенчестве, где она не могла заставить себя взглянуть на меня, и заканчивая подростками/молодыми взрослыми фотографиями, где наши разорванные отношения были очевидны, эта любовь никогда не придет. Она всегда была безразлична, если только я не был основным объектом ее гнева или отчаянной нужды.
Так что да, передайте мне свой День Матери/Материнское воскресенье/сахарную чушь матери и ребенка. Если я увижу, что вы обидчивы со своим ребенком-подростком/взрослым, я предполагаю, что вы жадный и властный. Если я услышу, что вы продолжаете рассказывать о том, что ваш ребенок не может сделать ничего плохого, я буду считать, что вы воспитываете титулованного монстра. Если все, что я когда-либо увижу, это то, что вы воркуете над спортивными/специальными мероприятиями/конкурсами вашего ребенка, я предполагаю, что вы напористая сценическая мама. Даже не говорите мне, как часто я подозреваю Мюнхгаузена по доверенности.
Когда я смотрю на матерей, я ищу признаки зарождающегося сыновнего каннибализма и никогда не доверяю доказательствам безусловной любви.
Хотя я не часто озвучиваю это, это одна из причин, по которой я так яростно выступаю за выбор. Своим друзьям-католикам я рассказываю об изнасиловании, инцесте и опасности для жизни матери, потому что это то, что они могут услышать, если они вообще способны слышать что-либо. К моим светским друзьям я добавляю часть о том, что женщин не принуждают к материнству, потому что это то, что они могут услышать.
Но я никогда не говорю, что я предпочел бы выкидыш или аборт, чем родиться и вырастить свою мать. Было бы гораздо лучше отпустить меня и позволить мне превратиться в ребенка, которого отчаянно любили и хотели. Ни один ребенок не должен расти с матерью, которая его не хочет, которая возмущается самим его существованием. Не рассказывай мне эту ерунду о том, как это сделало меня сильнее, как это «повысило устойчивость», что без этого я не был бы тем, кто я есть. К черту это. Людей нужно пытать и ранить, чтобы сформировать характер? Вам не кажется, что безусловная любовь и общность должны делать это?
Быть любимым - это не привилегия, это основа нашего существованияЕсли вы думаете, что сила, рост и формирование характера происходят только благодаря жестокому обращению и невзгодам, ваше мировоззрение и ваше общество ядовиты. Сопротивление, необходимое для роста, - это выход из зоны комфорта, а не травма. Мало того, ваше воображение сильно хромает, если вы не видите, как любовь и добро порождают больше (и устойчивой) любви и добра.
Достаточно сказать, мой взгляд на материнство больше склоняется к мачехе Белоснежки, чем к Молли Уизли или доктору Мерри из «Излома времени».
Это моя хромота. Единственная причина, по которой это хромота, а не ампутация, заключается в том, что мамы друзей приветствовали меня в своих домах и сердцах (смотря на вас, Вив Дорварт, Энн Фоконнет, Энн Брамфитт (RIP) и других). Хотя поначалу я могла получать от этих фигурок матери только пипетки любви, эти небольшие суммы медленно, но верно оставляли свой след. По мере того как эта любовь проникала ко мне, я стал относиться к пожилым женщинам с меньшим подозрением, рассматривая их протягивания не как цепкие когти, а как жесты привязанности и поддержки. Сначала я все еще могу вздрогнуть, но только с теми, кого плохо знаю.
Настоящий прорыв произошел, когда мои подруги - эти удивительные женщины, с которыми я смеялась, плакала, ругалась и которым доверяла свою жизнь - стали мамами. Хотя поначалу я, возможно, боролся с тем, как они могут быть так близки к своим мамам, я сразу понял, как их малыши могут быть близки с ними, и я увидел, как глубокая любовь может процветать наряду с человеческим несовершенством. Моим друзьям нравится быть со своими детьми: они не обуза, обязанность или аксессуар. Их глубоко любят и лелеют люди. Мало того, яростная любовь и защита, которые я испытываю к этим детям, дали мне представление о том, каким может быть материнство.
Я прошел долгий путь, но впереди еще долгий путь. Исцеление никогда не заканчивается, оно просто продолжается.
Хотела ли я когда-нибудь стать матерью? Хотите верьте, хотите нет, яростно и отчаянно, но я также боялась стать своей матерью. И я хотела сделать это только в стабильных отношениях, доверяя моему мужу, чтобы уравновесить, бросить вызов и помочь мне стать матерью, которой заслуживает каждый ребенок: безоговорочно любящей, неряшливой, несовершенной, той, которая позволяет им раскрыться в том, о чем мечтал Б-г. быть, когда (S) Он создал их.
Ни муж, ни дети не приехали, кстати, и мои чувства оказались сложнее, чем я думала. Когда случались такие ужасы, как Сэнди Хук, первая молитва в моих устах была за детей и их семьи, вторая была: «Спасибо, Б-г, что я не мать». Я бы не вынес этого». Ясно, что я не был готов позволить мечу пронзить мою душу.
Несмотря на эти молитвы, была скорбь по поводу того, чему никогда не суждено было случиться, когда наступила перименопауза, а затем и менопауза. Проработав это, я начала понимать, что, возможно, материнство гораздо шире, чем я думала. Возможно, я была матерью, когда у меня были ученики, которых я очень любила, даже если они меня злили и доводили до отчаяния. Возможно, я была матерью, когда Мари сидела в моем классе и ей нужно было поговорить. Возможно, я была матерью, когда дети друзей клали головы мне на плечо, говоря мне то, что они еще не могли рассказать своим родителям. Возможно, я была матерью всякий раз, когда удерживала пространство для рождения чего-то: исцеления, откровения, проекта, нового образа жизни.
В некотором роде я понял, что, поскольку у меня не было собственного ребенка, каждый ребенок был моим ребенком. Вот тут-то и появилась Мэри.
Как ни странно, меня всегда тянуло к ней, возможно, поначалу как к «надежной» матери, той, которая на самом деле никогда не будет рядом. Задолго до того, как я стал католиком, я читал «Радуйся, Мария» в моменты опасности, например, когда ехал в снежную бурю. У меня было необъяснимое чувство, что я ее ребенок… и люблю.
Я сидел в изумлении от ее указа, зная, чего это может ей стоить, особенно когда ее беременность стала очевидной. Меня поразила ее любовь к новорожденному и то, как это проявилось в ее беспокойстве и гневе, когда они с Джозефом нашли его в храме. Мне было интересно, о чем она размышляла в своем сердце, когда говорил Симеон. Я хихикнула, услышав ее слова, обращенные к Иисусу в Кане, и явную привязанность в Его ответе. Мне нравились образы, как она щекочет ноги Иисуса, и мое сердце разрывалось при виде ее у подножия креста - неизбежный конец того, что она позволила Ему раскрыться в человека, которым Ему суждено было стать.
Люди могут сказать: «Блаженны вы, которые уверовали в сказанное вам Господом
будет выполнено,’ но это не делает дорогу менее трудной, одинокой и пугающей.
И, в конце концов, разве ее песня не обо всех нас и о дорогах, по которым мы идем? Ибо если материнство - это зачатие, вынашивание и рождение вещей в мир, то разве мы все не матери? Будь то ребенок, сеанс терапии, общение с кем-то в его горе, строительство приюта для бездомных или убежища для женщин, инфраструктура и сеть социальной защиты, построение мира, искоренение бедности - разве у всего этого нет матерей, что бы то ни было? их пол? И разве одиночество, страх и сомнения не являются частью зачатия, вынашивания и рождения всех этих детей в мир, какую бы форму они ни принимали?
Каким бы болезненным и сложным ни было мое отношение к материнству, я не могу от него отвернуться. Я должен поднять мантию и надеть ее, ибо, как сказал Мейстер Экхарт, И это не то призвание, от которого я могу отказаться. Все, что я могу сделать, это шагнуть вперед, со всей моей грязной любовью, раной, ужасом и сомнением, вторя тому, что автор песен Breath of Heaven и, я думаю, Мэри должны были сказать Отцу одной одинокой ночью.