Писать о Боге трудно. Это почти так же сложно, как написать хорошую сексуальную сцену. Можно, конечно, написать об идее Бога. Вы можете защищать Бога. Аргументируйте в пользу существования Бога. Бесконечно спорьте о том, чего, вероятно, хотел бы Бог, если бы Он появился и взвесил состояние современного мира. Легко писать вокруг Бога. Но писать о Боге - это другое дело.
Потому что Бог - это не концепция, не идея, не защитник и не морализатор. Бог есть Бог. Он одновременно настолько совершенно Другой, что все, что мы говорим о Нем, выглядит как-то смешно и карикатурно. Даже что-то вроде использования мужских местоимений вводит в заблуждение, хотя использование женских местоимений или безличных местоимений просто вводило бы в заблуждение по-другому. Любое утверждение, которое мы делаем о Боге, любая аналогия, которую мы проводим, будет скорее непохоже, чем похоже на Бога.
И все же, в то же время, во всех аналогиях есть доля правды.
Я думал об этом некоторое время назад, когда был в евхаристическом поклонении. Идти было тяжело. Я злился на Церковь по многим причинам, и, конечно, часть этого гнева перешла на Бога. Но я полагал, что, по крайней мере, это будет момент тишины в месте, которое долгое время было посвящено тишине. Даже если бы Церковь была коррумпирована, а Бога не существовало, тот факт, что пространства, созданные для умиротворения, на самом деле имеют тенденцию вызывать чувство покоя, является легко наблюдаемым эмпирическим фактом..
Итак, я вошел и опустился на колени, и тут же возникло ощущение, что с моих плеч свалился груз. Мышцы, о которых я даже не подозревал, были напряжены и начали расслабляться. Бог спросил, доволен ли я своим приходом, и я некоторое время думал об этом, прежде чем ответить. Это было странно, потому что чувство умиротворения в присутствии Евхаристии сопровождалось целой кучей раздражений - вещей, которые меня тронули. В конце концов я дошел до связной мысли: «Я люблю тебя, - сказал я, обращаясь к пустому, бледному, непроницаемому хозяину, - но чудовище меня очень беспокоит».
Дело не в том, что дарохранительница в этой конкретной часовне была особенно вопиющим экземпляром. На самом деле это было очень обычно: много золота, маленькие керамические портреты апостолов, лучи в форме солнца. Но это было похоже на отвлечение, как если бы вы поместили великолепно красивую абстракцию в неуклюжую, переработанную золотую раму. Красота Евхаристии заключалась в этой элегантной простоте, в ее подобии экрана, на котором умирают все проекции, которые мы накладываем на Бога. Чудовищное чудовище просто пыталось рассказать историю, выстроить ряд ассоциаций и смыслов, сгруппированных вокруг центральной тайны, затемняя и в каком-то смысле даже вызывая благоговейный трепет перед правдой. Это предполагало, что Евхаристия не привлечет и не удержит ничьего внимания, если вы не будете искусственно украшать ее блеском.
Дело в том, что если вы проводите время с Богом (и это одна из причин, почему я думаю, что Бог реален), есть способ, которым ваш взгляд на вещи медленно трансформируется. По моему опыту, она постепенно трансформируется в более мягкую, снисходительную и терпимую точку зрения. Я верю, что Бог очень сильно любит Свое творение и что Его любовь не является нарциссической или контролирующей. Я думаю, что Он из тех отцов, которые заходят к детям, радостно устраивающим беспорядок в столовой, и который не говорит: «Что ты делаешь? Убери это! Ты испортил мебель! но «Дайте мне посмотреть, что вы нарисовали. Расскажите мне о своей игре».
Итак, постепенно, просто отдыхая в Его присутствии, я начал видеть дароносицу по-другому. Сначала Он нежно направил мои мысли к художнику, который это сделал. Кто-то вложил время, мысли, усилия и любовь в создание этого золотого чудовища. И они сделали это, потому что хотели своим избитым способом воздать славу Богу. Я мог относиться к этому. Я тоже этого хотел для своего искусства. И я хотел, чтобы Бог был счастлив проявиться в причудливых чудовищах, которые я создаю для Него из слов.
Это меня очень смягчило. Но медитация пошла дальше. Были и люди, которые работали и отдали свои деньги, чтобы купить золото и заплатить художнику. Возможно, некоторые из них были богаты и хотели похвастаться своим богатством. Но, возможно, они тоже были бедны. И, возможно, это не имело большого значения: так или иначе, они хотели сделать что-то прекрасное для Бога и отдали для этого работу своих рук. Еще одна вещь, которую я мог бы уважать.
И так оно и пошло, Бог медленно раскрывал чудовище как человечество, стремящееся к Богу, окружая его переутомленными аргументами и позолоченными обещаниями. Постоянно помещаем себя в картину, пытаясь завоевать доверие близостью к Нему. Но в то же время, пытаясь удержать этот невесомый груз, который мы совершенно не понимаем, который мы одновременно любим и боимся, которым мы не можем управлять - даже как предмет интеллектуального присвоения. Этот Другой.
Этот Другой, который так же близок, как и наша сокровенная сущность. Кому мы должны объяснить, а кому нельзя.
Монстранс - это, в некотором смысле, мои руки, пытающиеся удержать Бога и сделать Его видимым.
И при этом, конечно, есть такие места, где мои пальцы мешают, точно так же, как золотые лучи дароносицы затемняют части хозяина. Конечно, перед загадкой есть отражающее стекло, которое удерживает ее, пытаясь уберечь. Но цель всего этого, если уж на то пошло, не в страстном желании схватить и удержать Евхаристию, как в своей, не в потребности отвлечься от нее тщеславными завитушками, не в желании увидеть свое отражение, когда я попробуй посмотреть на Христа. Эти вещи случаются, потому что я человек, потому что моя собственная субъективность - это стекло, сквозь которое я вижу тускло. Но они не являются истинным и тайным желанием моего сердца.
Чего я желаю, так это того Бога, которого я не могу удержать, контролировать и приручить. Чего я хочу, так это близкого общения с не-я. То, что я постоянно мешаюсь, - это разочарование, а не особенность.
Но зная это о себе, становится легче иметь сострадание ко всем другим людям, чье стремление познать Бога и, да поможет нам Бог, изобразить Бога, которого мы пытаемся познать. Дароносица - это богатство, стремящееся привлечь внимание к тайне, похожей на хлеб бедняка. Это искусство, пытающееся проиллюстрировать внутреннее сияние чего-то, что кажется крекером. Это религия, пытающаяся осветить фантастическую истину о Боге, который действительно присутствует здесь самым сокровенным образом, в самых простых реальностях, поддерживающих нашу жизнь. Это теология и философия, возводящие неуклюжие башни из неадекватных слов в попытке описать неописуемое.
Презрение к чудовищу означает, по сути, осуждение человечества. Но это, я думаю, не так, как видит это Бог. Я не думаю, что Он считает наше состояние по существу жалким, надломленным, неадекватным. Я не думаю, что Богу стыдно, что наши детские попытки представить славу вызывают у него почитание. Я думаю, что хотя Он, безусловно, поправляет наши усилия, помогает нам расти, чтобы мы могли лучше выразить эту болезненную и чудесную красоту, которую мы находим вне нас и внутри, тем не менее Он не критик. Он родитель. И Ему нравится, как мы протягиваем свои грязные ручки, чтобы коснуться Его лица.
Католическая аутентичность