Сегодня в автобусе в аэропорту Сан-Франциско я сидел рядом с женщиной, направлявшейся домой в Орегон. В те несколько моментов, которые мы разделили, мы болтали о том, где мы были и куда собирались, делясь моментом связи в нашем дне путешествия.
Я бы никогда не сделал этого три года назад.
Я вырос в районе залива Сан-Франциско, ходил в школу в Южной Калифорнии, жил в Будапеште, Венгрия, а затем вернулся в район залива на первые 40 лет своей жизни. В то время как мои бабушка и дедушка из маленького городка никогда не знали незнакомца, я много работал, чтобы культивировать городской, отстраненный образ жизни. Особенно в Европе я издевался над чрезмерно дружелюбными американцами, которые улыбались каждому, с кем встречались. Моя нынешняя фотография в паспорте - грустная попытка изобразить холодную континентальную отчужденность, которой я стремился скрыть любые намеки на то, что я наивный американец.
Затем я переехал в Бенд, штат Орегон. Бенд - растущий город с населением 80 000 человек, в котором сохраняется культура маленького городка. Довольно часто приветствуют каждого человека, которого вы видите, разговариваете с незнакомцами в очереди на кассе и уступаете водителям право проезда, даже если это ваше право. За последние 30 месяцев мой городской темп, наполненный адреналином, исчез. Я регулярно ловлю себя на том, что езжу с превышением установленной скорости и разговариваю с незнакомыми людьми. Когда я провел день в Сан-Франциско в прошлом году, три человека поблагодарили меня за то, что я так мило общался с различными поставщиками услуг и жителями. Хм. Очевидно, я утратил то городское поведение, над которым столько трудился.
Вот уже третий год я провожу 10 дней в поселке Сан-Лукас-Толиман на берегу озера Атитлан в Гватемале. Сан-Лукас имеет минимальный туризм и минимальный контакт с внешним миром в этом городе. Коренные майя составляют большинство, и бедность значительна. Все приветствуют вас с улыбкой. Прием, который мы получаем, не имеет себе равных. За то время, что я провел там, я редко чувствовал, что их доброта связана с повесткой дня, только желание установить контакт. Итак, несмотря на то, что мой дом в Бенде сильно отличается от моего дома, есть общая открытость и отсутствие претензий, которые признает моя душа.
Есть культурные различия, которые объясняют городскую отчужденность в Европе или в больших городах. Люди не пытаются быть грубыми, и правила социального обмена не являются неправильными, они просто отличаются от тех, что действуют в Бенде или Сан-Лукасе. Я понимаю. Когда я в следующий раз поеду в Европу, я буду говорить тише и меньше улыбаться. Я соберу джинсовую и черную одежду и буду наслаждаться тем, как анонимная городская жизнь способствует моей интровертности, чего не могут маленькие города.
Но моей душе нужен был городок. Нужен Бенд, штат Орегон. Ему нужен был Сан-Лукас Толиман. Нужно было отказаться от притязаний. Ей нужно было знать благодать незнакомцев. Она нуждалась в исцеляющей силе получения и отдачи доброты. Эти города дали мне чувство взаимности и общности, которое ощущается как вторая невинность, возвращая детскую уверенность в том, что я в безопасности в этом мире такой, какая я есть.
В Гватемале я прочитал книгу североамериканца, который много лет жил с майя цутухиль на озере Атитлан. Он стал лидером в их сообществе и глубоко погрузился в их культуру. Он рассказывает историю о том, как заработал немного денег и пошел по деревне, выплачивая долги, которые он был должен сельским жителям. Когда они поняли, что он делает, они начали кричать, плакать и бросать в него камни. После долгих огорчений они сообщили, что хотят, чтобы он был у них в долгу. Это был его долг перед ними и их долг перед ним, который поддерживал их связь. Только те, кто не были полностью людьми, не хотели ничего должны. Нечеловечески сдерживаться, следить за тем, что кому должны, и жить изолированной независимой жизнью.
«Никому ничего не должны, кроме как любить друг друга», - сказал апостол Павел с глубоким логическим изгибом. Любовь - это самый большой долг, который мы можем взять на себя, и самый большой капитал, который мы можем вложить. Маленькие городки научили меня тому, чего не мог дать самый искушенный город – преобразующей силе доброты, дару присутствия и прекрасному неоплаченному долгу любви.