Мое детство прошло за слежкой за военными учениями, которые проходили в нескольких шагах от моего заднего двора. Подход так близко к битве многому учит.
Сейчас 11 часов ночи, конец июля 2014 года, недалеко от Вест-Пойнта, Нью-Йорк, и прямо надо мной низко парят три вертолета. Я стою у подножия холма напротив родительского двора, в сетчатых шортах и тапочках, а волосы все еще мокрые после душа. Я выбежал на улицу в ту же секунду, как почувствовал приближение вертолетов - так близко, что стены содрогались, - как будто пришли искать меня.
Мне 29, и я думаю, что слишком стар для этого. И все же я здесь. Они выглядят как тени на фоне ночного неба. Сила лезвий сотрясает деревья. Их ветер развевает мои волосы. Все небо гудит. Как только каждый вертолет мягко приземляется на холме посреди леса, за линией темных деревьев, всего в нескольких десятках футов от меня, я слышу, как солдаты выпрыгивают из вертолетов и маршируют дальше в ночь. Я знаю, куда они направляются. Они проведут остаток лета в этих лесах - день и ночь, стреляя из винтовок, взрывая боеприпасы, создавая средства навигации и выживания в заморских конфликтах - и при этом превратят весь лес, мой задний двор, в смоделированная зона боевых действий.
Всего через несколько минут вертолеты отрываются от земли и маневрируют к реке Гудзон на другой стороне холма. Когда гудение затихает, я действительно слышу, насколько тяжелы солдаты под тяжестью своих рюкзаков, винтовок и летней еды, готовой к употреблению или MRE, когда их ботинки хрустят опавшими листьями и ломают ветки. Один голос возвышается над всеми - кто-то командует, ведет команду.
Я действительно раздумываю, следовать им или нет. Как в старые времена. Когда я был ребенком, неважно, был ли я посреди обеда или смотрел «Утиные истории», я бросал что угодно и гонялся за этими армейскими вертолетами.
Вскоре я слышу перестрелку из полуавтоматической стрельбы в темном лесу из моей безопасной спальни. Стреляют пушки. Там кричат. Лес наполняется сотнями голосов.
Незаметно спускается еще одна группа вертолетов, и я думаю подойти поближе. Но я сомневаюсь. Этим солдатам всего 19 и 20 лет. Они курсанты Военной академии США. Я больше не имею права вмешиваться в их дела. Это нелегкое решение, но я предпочитаю вернуться в дом. Я почти мечтаю, чтобы они перехватили меня, сочли меня враждебным, заставили меня вернуться в ребенка, которым я был 20 лет назад, ослепляя будущих лидеров армии, когда они готовились к войне. Но мне пора на работу, а тапочки все равно разваливаются.
Я вырос в одной из немногих гражданских семей, живших в Вест-Пойнте Мой адрес принадлежит соседнему городу Хайленд-Фолс, но собственность принадлежит Военной академии США. Первоначально ферма принадлежала Дж. П. Моргану, который использовал ее как летний домик. Когда Дж. П. Морган скончался, собственность была куплена на аукционе академией. Когда генерал Макартур вернулся с Первой мировой войны и стал суперинтендантом Вест-Пойнта, своей альма-матер, он начал пересматривать учебную программу академии. Он перенес военную подготовку с равнины, похожей на футбольное поле, в центре Вест-Пойнта, в обширный лес в долине с видом на реку, пытаясь создать больше трудностей на пути к более реальным географическим препятствиям, с которыми можно столкнуться на войне..
Большую часть моего детства у меня сложилось впечатление, что моя семья была объектом какого-то военного эксперимента. Нуклеарная семья живет одна в лесу. Никаких соседей, если не считать домашнего скота, который мои родители содержали на ферме за нашим домом, и случайной стаи койотов.
Звуки войны, которые каждое лето нарушали наш тихий лес, можно было предвосхищать почти как фермерский альманах - своего рода сезонное предвкушение - как, скажем, к тому времени, когда созреет дикая малина, готовая к употреблению в пищу. по зарослям вы бы поняли, что солдаты вторглись в наш лес.
Может быть, интересно, нас поместили туда, в центр симулированной войны, чтобы посмотреть, как это повлияет на мужчину, его жену, их старшего сына и двух дочерей. Например, что война может сделать с гражданскими лицами, живущими на ее периферии?
Если бы армия делала записи, они бы узнали суровую реальность того, что близость «войны» стала странным образом обычным явлением для моей семьи - хотя, возможно, она проникла в мое воображение больше, чем я потрудитесь признать. Мы знали, что эти летние войны не были настоящими кровопролитиями. Тем не менее, нам нужно было найти способы разнообразить нашу рутину, чтобы мы могли сосуществовать со случайным натиском Хаммеров и вертолетов. Вы бы немного крепче держали лошадей, когда вели их к загонам, опасаясь, что они могут встать на задние ноги и вырваться из вашей хватки при звуке пушечного выстрела или внезапном низколетящем вертолете. Лошади, впрочем, тоже к этому привыкли.
Когда вы один из немногих гражданских лиц, которые ходят в школу на военной базе, вы привыкаете к тому, что ваши лучшие друзья переезжают каждые несколько лет. И, как правило, они переезжают летом. Так что, если я не был достаточно уединен там, на холме в лесу, мои летние каникулы обычно начинались с моих друзей, армейских ребят, неизменно готовящихся к переезду в Вирджинию, Окинаву или любое другое подобное место. Можно с уверенностью сказать, что я был таким же заложником леса, как и лес был заложником меня. Из-за его удаленности казалось, что земля действительно принадлежит моей семье.
На самом деле, я принадлежу этому месту больше, чем оно когда-либо будет принадлежать мне.
В 1995 году мне было 10 лет. Кривоногий, писклявый и кривозубый. Это было вскоре после того, как Военная академия США превратила меня в книжку-раскраску - в рекламных целях. Версия меня в книжке-раскраске, безусловно, самая идиллическая версия меня. Это образ ребенка, которого большинство ожидает от мальчика, живущего на ферме. Он увековечивает мой джинсовый комбинезон, чашу, в которой меня держала мама, и на каждой странице я разговариваю со своими друзьями, теми, кто не уезжал раз в несколько лет - утками, собаками, лошадьми.
Раскраска была попыткой наладить бизнес для фермы. Боевой дух, благополучие и отдых - или MWR, программа, которая служит семейным нуждам армейских офицеров на своих многочисленных базах, - хотела бы, чтобы больше людей брали уроки верховой езды, посещали контактный зоопарк или содержали своих собак и кошек в питомнике позади наш дом, которым мои родители управляли для академии, помимо того, что тренировали команду USMA по конному спорту. Не могу сказать, что книжка-раскраска сильно повлияла на маркетинг. Мои родители прожили на ферме 33 года, и они до сих пор слышат что-то от людей, которые живут поблизости и случайно натыкаются на ферму, как будто они попали в Нарнию, говоря: «Я никогда не знал, что это место существует».
Вот чего не показала книжка-раскраска: карманы моего джинсового комбинезона были набиты гильзами от пуль, которые я находил в лесу. Там также не было изображений вертолетов, солдат и пушек, которые можно было бы раскрасить. И уж точно не было показано, как я притворяюсь, что веду собственные войны с невидимыми врагами.
В любой день я мог бы легко сражаться с американской революцией, гражданской войной, зефирным человечком Stay Puft - вы называете это. И, скорее всего, я был Майклом Джорданом и/или Деннисом Родманом, сражающимся во всех моих воображаемых войнах. Все это время в нашем дворе постоянные звуки взрывов, происходящих прямо за деревьями, добавляли объемный звук в реальном времени к моим воображаемым битвам.
То есть до тех пор, пока бои не стали вполне реальным делом - по крайней мере, для меня, когда однажды утром десятки солдат в камуфляже оказались у моего порога, обогнув дом с флангов и направив винтовки на наши окна. Они лежали у нас во дворе, за исключением одного пожилого солдата, который ходил среди них и выглядел крайне раздраженным.
Мы выглянули через окна на крыльцо. Что они хотели от нас? Это был первый раз, когда я действительно увидел источник всего этого военного шума.
Моя мама решила противостоять им. Она медленно открыла сетчатую дверь.
Их лидер повернулся к моей маме, когда дверь скрипнула.
"Я могу вам помочь?" - спросила моя мама.
«Извините, мэм», - сказал лидер. «Эти солдаты испортили свое ориентирование, и они должны исправить ошибку». Другими словами, кто-то неправильно прочитал свою карту.
Моя мама повернулась, чтобы вернуться, но решила сначала сказать что-то еще.
«Знаете, - сказала она, - некоторые из ваших солдат лежат там, где какают собаки».
Она указала на ту часть двора, где всегда гадят наши собаки. Было раннее утро, и я уверен, что каждый кадет ее слышал, но я не помню, чтобы кто-нибудь из них хоть немного вздрогнул от предупреждения моей матери. Я помню, как мне было хорошо от того, что некоторые из них валялись в собачьем дерьме. Это были мои леса - единственная постоянная сила, на которую я мог положиться. Как посмели эти солдаты окружить наш дом. Я был обязан защищать лес от любой угрозы. И теперь у меня появилась новая миссия - найти их штаб и уничтожить их.
Было легко понять, когда приближались вертолеты. Как только наши старые, тонкие окна начинали вибрировать при приближении вертолетов, я выпрыгивал наружу, бежал в гору по опушке деревьев, оставаясь под густым пологом, чтобы меня не заметили ни солдаты, ни летчики. Я опускался на землю и ждал. Я смотрел, как приземляются вертолеты и солдаты выгружаются из них. Я бы поплелся за кадетами в лес, соблюдая безопасную дистанцию.
Я неплохо научился следить за разными лагерями кадетов, не отказываясь от своей позиции. Я находил временные убежища, которые они строили из фанеры и 2×4. Это был такой же кайф, как найти гигантское осиное гнездо, свисающее с ветки высоко, и обдумать свои варианты - прихлопнуть его большой палкой или нет?
Я бы хорошо прочел, сколько кадетов было и какие слабые места, если таковые имеются, например, не помогут ли им какие-нибудь ручьи, валуны или каменные стены эпохи Революции. в их защиту от моей фантазии о блице с одним ребенком. Но, скорее всего, насколько мне известно, все это закончится эпизодом «Неразгаданных тайн», в котором Роберт Стэк скажет что-то вроде: В последний раз ребенка видели бегущим в лес в погоне за вертолетом. Некоторые считают, что он исчез во время тайных военных учений…
Это было в те времена, когда в академии все еще использовалась система многократного интегрированного лазерного взаимодействия, или оборудование MILES. По сути, это высококлассный лазертаг. Курсанты держат в руках настоящие винтовки, но стреляют холостыми. Гильзы от винтовок, которые, как оказалось, были тем, что я собирал с лесной подстилки всю свою жизнь.
Курсанты, от колена до шлема, и вертолеты, и Хаммеры - все - были оснащены датчиками. Когда датчики «ударялись», они издавали тревожный пронзительный визг. В зависимости от того, где и как был ранен кадет, им приходилось изображать травму в любой конечности, в которую они были ранены, или, что еще хуже, притворяться мертвыми, и их товарищи-кадеты уносили их с поля.
Это было примерно в то время, когда я думал, что когда-нибудь стану кадетом. Я участвовал в нескольких так называемых фиктивных R-днях или фиктивных днях регистрации. Я проходил этот процесс в казарме на базе, делая вид, что зарегистрировался как новый курсант, и маршировал и лаял как новый курсант только в течение дня. Они делают это в начале каждого лета, чтобы помочь старшеклассникам подготовиться к новому классу первокурсников.
В лесу я оставался незамеченным несколько дней, а потом и недель. Я видел, как приземлялись бесчисленные вертолеты, а солдаты гуськом маршировали в пустыню. Честно говоря, стало довольно скучно. Я не видел никаких действий. Пушечные залпы и стрельба происходили где-то еще глубже в лесу, и у меня, 10-летнего мальчика, не хватило смелости отойти так далеко от собственного штаба для расследования.
Однако однажды, после того как очередная группа кадетов направилась в лес, произошло кое-что другое. «Хаммер», которого я раньше не видел, выехал из-за деревьев и припарковался на вершине холма, где обычно приземлялись вертолеты. Из грузовика выскочили двое мужчин, тоже в камуфляже. Они казались менее формальными, чем кадеты, которых я учил. Они довольно небрежно держали от бедра винтовки покрупнее. Они выплевывали жевательный табак. Они тоже выглядели намного старше кадетов. Эти новые ребята проверяли, как траву придавливают. Я начал спускаться с холма к дому.
Должно быть, я не был таким скрытным, как мне хотелось бы верить. Я либо сломал ветку, либо наступил на какой-то подлесок, что бы это ни было, я предупредил этих двух мужчин о своем местонахождении. И, насколько они знали, я был настроен враждебно. Услышав меня, они напряглись и сразу перешли в боевой режим. Медленно отходим от поляны и движемся к линии деревьев.
Я сдал позицию при их приближении - вышел из-за дерева. Думаю, они смеялись, увидев меня. В те дни у меня тоже могло быть что-то вроде непреднамеренной кефали. В любом случае, они не ожидали найти меня.
“Вы случайно не видели, куда пошли кадеты?” - спросил один из них.
Мне было трудно подавить волнение. Казалось, у меня все-таки была какая-то цель. Я сказал им, что точно знаю, где кадеты. Я сказал им, что могу привести их прямо к их базам. Но сначала у меня была просьба.
“Можно подержать твой гранатомет?” Я попросил. Сейчас я не могу сказать наверняка, что это был на самом деле гранатомет, но в моей памяти он определенно выглядел как гранатомет. Так это или нет, но солдат обязан. Казалось, он не думал об этом дважды. Следующее, что я помню, это то, что я стою на вершине своего холма, держа это оружие, и чувствую, что все, что я себе представлял, наконец-то материализовалось.
Позже я узнал, что это солдаты 10-й горнострелковой дивизии. Солдаты старшего возраста, которые, скорее всего, уже были развернуты. Задача этой группы состояла в том, чтобы действовать как агрессор в этой симулированной войне.
«Мы прокатим вас на Хаммере, если вы покажете нам, куда они идут», - сказал другой солдат. Я, несомненно, улыбался своей близости к реальной жизни Г. И. Джо и все его милое снаряжение.
После поездки я отвел их прямо к курсантам. Мне сказали, что я должен ждать на обочине. Сначала я не хотел выполнять их просьбу. Я держался на приличном расстоянии от того, что могло стать большой засадой. Но я все же подкрался достаточно близко, чтобы посмотреть на рукопашную. Лес взорвался артиллерийским огнем. Все закончилось быстро, и лес завизжал от снаряжения MILES.
Я стал чем-то вроде надежного источника информации для 10-й горнострелковой дивизии. И я полагаю, через некоторое время я стал чем-то вроде проблемы. Ходили слухи, что этот парень отказывается от должности кадета. Кадеты из команды моих родителей по конному спорту приходили на тренировку и рассказывали им, что их профессора говорили о том, как этот ребенок бегал вокруг и сеял хаос летом.
Это, более или менее, продолжалось еще несколько лет, пока я не осознал, когда мне было около 12 лет, что я слишком близок по возрасту к этим молодым людям и женщины продолжать мое вмешательство. Мое веселье было за их счет. И однажды меня осенило, что нужно просто уйти и отключить вертолеты.
Многие из моих ближайших друзей из Вест-Пойнта выросли, чтобы служить в армии. Я часто удивляюсь, почему я никогда не обращался, как я мечтал сделать в течение многих лет. Во-первых, я знаю, это потому, что я испытываю сильное отвращение к авторитетам. С другой стороны, зная, что так много присоединившихся, я всегда чувствовал, что мне не хватает какой-либо части, необходимой для службы в армии.
Когда я был ребенком, пойти в армию и отправиться на войну казалось легким бегством от скуки юности. Идея славы войны быстро начала меркнуть, по крайней мере для меня, когда я начал по-настоящему понимать значение ее разрушения.
Родословная американской войны проходит через Вест-Пойнт и Хайленд-Фолс. Когда семья или друзья приезжают из другого города и говорят, что заинтересованы в туре, мы неизбежно приводим их к бомбе в подвале посреди города. В подвале музея Вест-Пойнт есть неиспользованный корпус атомной бомбы Толстяка. Это оболочка большой бомбы, уничтожившей Нагасаки. Это туристическая ловушка. И каждый год посмотреть на бомбу приходят тысячи людей. Как будто эти люди приходят к бомбе, чтобы испытать катарсис. Это странное и ужасающее чувство стоять рядом с корпусом бомбы.
Выросший с таким четким представлением об одной и той же бомбе, которая уничтожила и Хиросиму, и Нагасаки, у меня всегда было это постоянное напоминание о том, какие ужасные вещи люди могут делать друг с другом. Он там сидит в подвале. Должен сказать, что со страхом приходит и уважение, потому что, когда я ходил в синагогу в Вест-Пойнте в детстве, я время от времени сидел с людьми, пережившими Холокост. В детстве было непросто понять смысл войны. Кроме того, последствия атомной бомбы были ярким изображением в моем сознании, даже когда я был маленьким мальчиком, потому что старший брат моего деда был одним из первых американских солдат, ступивших на Хиросиму после того, как Соединенные Штаты сбросили бомбы. На его старых черно-белых фотографиях земля разорвана и изуродована, полностью вывернута наизнанку.
Война перестала быть для меня игрой, как только началась истинная природа реальности того, к чему на самом деле готовились эти кадеты. Я знал, что они готовятся к войне, но сама идея этого казалась такой абстрактной. как ребенок. С одной стороны, да, война была ужасной вещью, которую делали люди, но она также всегда казалась отдаленной и стерилизованной в параграфах наших учебников. С другой стороны, это была работа родителей моих друзей. Весь наш город существует из-за войны.
В первую ночь декабрьской бомбардировки Ирака - Операция Лис Пустыни, 1998 г., я подрался с отцом в машину по дороге на баскетбольную тренировку. Одна из тех ссор, которые случаются один раз и о которых больше никогда не говорят.
Мы уже опаздывали, потому что оба молча стояли перед нашим большим черным Magnavox, наблюдая, как крылатые ракеты проносятся сквозь темноту, уничтожая неизвестные цели.
Я помню, как сказал отцу, что лучше убегу, чем позволю правительству США призвать меня на войну. Возможно, картина взрывов натолкнула меня на мысль, что правительство США вскоре снова введет призыв в армию.
Я не могу вспомнить всего, что он сказал, но в целом суть была в том, что он был в ярости. Я пожал плечами в течение многих лет. Твердо веря, что не буду участвовать в войне.
Но когда я сейчас думаю об этом бое, я понимаю, что он, должно быть, отреагировал именно так, потому что он проводит каждый день с теми молодыми мужчинами и женщинами, которые в то время были ненамного старше меня, всю жизнь которого, начиная сразу после окончания школы, готовят к возможности войны. Возможно, он посчитал мое легкомыслие по поводу призыва оскорбительным для кадетов, которые отчасти помогали мне воспитывать.
Я получил особое представление о вооруженных силах - даже после того, как провел много лет, помогая уничтожать их в моем лесу. Хотя я провел годы, пытаясь восстать против своего гражданского детства на военной базе, я также стал ценить военных в другом свете, я думаю, потому что я не рассматриваю их как всего лишь размашистую руку правительства, но и как отдельные лица, родители, сыновья и дочери, из которых состоят вооруженные силы.
Я преследовал свой последний вертолет после многих лет подавления побуждения летом 2013 года. Было около полуночи, когда луч прожектора осветил задний двор моих родителей и попал в окно моей спальни.
Дикая малина почти завяла, так что я знал, что это было определенно неподходящее время для летних военных учений.
Вертолет разбудил моего отца. Мы оба были, на этот раз, удивлены звуком. Инстинктивно я схватил одну из сабель Вест-Пойнт, которую много лет назад подарили моим родителям. Он не очень острый, но мне показалось, что его удобно держать в руках.
Четыре милитаристских внедорожника без опознавательных знаков, выкрашенных в черный цвет, промчались по нашей дороге. Мужчины вышли и постучали в нашу дверь. Когда я впустил их, я сказал им, что у меня есть меч. У каждого был дробовик 12-го калибра, и они смотрели на меня так: «Хорошо, куда это тебя приведет?»
Они были военнослужащими штата Нью-Йорк и сказали нам, что в лесу был человек с ружьем. Беглец, ограбивший банк на севере.
«Мы думаем, что он где-то рядом», - прошептал один из офицеров.
«Кто-нибудь еще здесь», - спросил лидер. Благодаря бронежилету, ботинкам и дробовику он выглядел на 10 футов выше. Мы сказали им, что остальная часть нашей семьи еще спит.
Солдаты были в бронежилетах. На мне были сетчатые шорты и тапочки. Они прошли через первый этаж дома. Проверяем каждую комнату, чтобы убедиться, что мы не укрываем беглеца.
«Из моей комнаты открывается хороший вид на лес», - сказал я. Хотя я также чувствовал, что, может быть, я должен просто дать этому беглецу хороший старт; это был мой дом, и я не мог не хотеть обезопасить свою семью. Они приняли предложение разведать землю из моей спальни. Я годами готовился именно к такой миссии.
Все пятеро солдат встали на мой матрас, чтобы лучше видеть, где может скрываться беглец. Я держал саблю рядом с собой и указал на окно, чтобы показать им, где, как я думал, мог прятаться этот человек. Мне нравится думать, что мы были похожи на картину, на которой Джордж Вашингтон пересекает Делавэр.
В лесу есть тысячи мест, где можно спрятаться, но я кратко перечислил их. Они не позволили мне присоединиться к ним в поисках. Они оставили нас одних в доме. Сказал нам оставаться внутри. Они протянули полосу шипов через подъездную дорожку. К утру менты все еще прочесывали лес.
Позже в тот же день по рации поступил звонок. Их отправили в другой дом в городе, ближе к реке. Они загнали человека в угол в каком-то гараже. Через некоторое время от беглеца не ответили, они выломали дверь гаража и нашли там енота. Оказалось, что этого человека никогда не было в нашем лесу. Он только бросил свой мобильник в наш лес по пути к поезду, чтобы полиция пропинговала его и сбила их со следа. Позже они узнают, что он добрался до Каролины прежде, чем кто-либо понял лучше.
Это было самое близкое, что я подобрался к фактическому применению моего старого обучения в реальном сценарии, и оказалось, что мы гонялись только за отвлекающим маневром - просто еще одним пугалом в моем лесу.
Сегодня, когда я веду своего ребенка по тому же лесу, отрывая от земли гильзы, я не могу не думать о том, как однажды нам придется объяснять ему, что такое война и как ему повезло он еще не знает неизлечимых образов войны. Но всякий раз, когда над нашими головами пролетает вертолет, я узнаю этот взгляд в его глазах. И спрашивает, можем ли мы побежать за ним.