«Маленький хаос» - это фраза, которую я выбрала, чтобы описать свою жизнь с маленькими детьми в моей книге «Нелегкий выбор». Это были лучшие слова, которые я мог придумать, чтобы описать жизнь, которая была захватывающей, скучной, слишком полной, недостаточно полной, утомительной и волнующей одновременно. Жизнь, до краев наполненная тем самым, чего я всегда больше всего желал, в которой я постоянно, болезненно осознавал все остальные вещи, которых я отчаянно хотел и которых не мог иметь, по крайней мере, в недостаточном количестве - взрослый разговор, время. писать, спать, возможность сесть в машину и поехать куда-нибудь (куда угодно!), не успев сначала и всегда приспособиться к многочисленным нуждам людей, которые не были мной.
© 2015 Донни Рэй Джонс, Flickr Auto Express <a href="https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/" >CC-BY Auto Express через Wylio
Но как бы я ни расстраивался из-за ограничений, налагаемых тремя маленькими детьми, я хорошо приспособлен для маленькой жизни. я не авантюрист; Страсть моего мужа к путешествиям по сравнению с моей любовью к дому превыше всех мест была одним из немногих постоянных противоречий в нашем браке. К счастью, его работа дает ему возможность регулярно путешествовать по США. С. и изредка за границей - без меня, что меня вполне устраивает. я интроверт; писательство позволяет мне общаться с другими людьми и высказывать свое мнение о культурных и религиозных проблемах, не покидая кухонного стола. Мое тело искривлено и болит из-за десятков сломанных костей, артрита, сколиоза и остеопороза. Я, скорее всего, никогда не поеду в развивающуюся страну, потому что я не хочу этого, и потому что перспектива получить травму в месте, где базовое обезболивающее и ортопедическая помощь могут быть за сотни миль, меня пугает.
Я всегда понимал о себе такие вещи, как то, что я домосед и интроверт с телом, которое ограничивает виды приключений, которые я предприму, что маленькая жизнь подходит мне (во мне всего 4 фута В конце концов, 8 дюймов в высоту). Но я также боролся с чувством вины и стыда за свое удовлетворение маленькой жизнью. В частности, в прогрессивном христианстве есть много голосов и сил, призывающих нас к большей жизни. Эти голоса и силы могут быть коррективом чрезмерно защищенной, комфортной жизни. Они также могут быть коварными, шепча мне на ухо, что я и жизнь, состоящая в том, чтобы писать, готовить, любить своих детей и ложиться спать в 9:00, чтобы дать отдых моим больным суставам и утолить мою непрекращающуюся жажду хорошей книги, могут никогда не будет достаточно для Бога.
В то время как мое евангелическое братство в колледже привело меня к более сознательному принятию христианской веры, в которой я вырос, прогрессивная городская церковь-кофейня, которую я посещал почти 10 лет, когда мне было 20, была местом, где я достиг совершеннолетия как христианин., где я действительно понял, какая теология, ценности и литургия определят мою веру. Эта церковь, связанная с Церковью Спасителя, привлекала людей, которые совершали радикальные действия во имя Иисуса. Многие люди покинули комфортную жизнь в пригороде, чтобы растить семьи в бедных кварталах округа Колумбия, жить в многоквартирных домах для людей, живущих со СПИДом или с психическими расстройствами, или создавать новые некоммерческие организации, имея всего несколько тысяч долларов, волонтеров и четкое понимание того, что Божий призыв. Наша церковь делала акцент на выяснении своего призвания или призвания, и я был встревожен, когда снова и снова становилось ясно, что я призван иметь детей (и писать тоже, но в то время призыв к материнству был гораздо сильнее). - ураганный ветер, в то время как призыв к письму был скорее мягким, ровным бризом). Рождение детей казалось такой ограниченной работой по сравнению с великими делами, которыми занимались мои единоверцы. Это было действительно смущающе. Да, меня зовут вытирать пюре из слив с подбородка какого-нибудь мальчишки, пока вы все спасаете мир.
Перенесемся на несколько лет вперед. Дэниел и я переехали в Коннектикут, обратно в мой родной город, и в 1999 году у меня родился первый из троих детей. Моя жизнь стала определяемой, поглощенной маленьким хаосом. Проводить весь день, каждый день с младенцами и малышами требовало тектонического сдвига перспективы, и все же дни были пойманы в мелочах.
Я, честно говоря, не могу вспомнить, что именно я делал в те тысячи дней, когда почти каждая минута была посвящена моим детям. Я занимался мелкими делами: ел и убирал после еды; покупка продуктов; прачечная; ходит в аптеку, на детскую площадку, в никуда конкретно; игры в прятки и напевные болтовни. Это было утомительно и утомительно, и все же я знал, что это то место, где мне суждено быть. И это была не просто скука; каждый день приносил свой запас маленьких удовольствий - улыбка младенца, умелое использование слов малышом, форма напряженных икроножных мышц ребенка, когда он карабкался по игровому полю, - это проясняло, почему для многих из нас родительство - это самое долгожданное, самое ожидаемое. заветная работа нашей жизни.
Мои дети стали старше и стали более самостоятельными. Я могу писать часами, даже когда они дома. Я могу сесть в машину и поехать куда захочу в пределах разумного, одна, потому что они могут приготовить себе обед, убедиться, что собаку выпустили, и позвонить мне, если что-то случится, с чем они не справятся. Но я по-прежнему живу относительно «маленькой» жизнью - жизнью, сосредоточенной на повседневных заботах и комфорте по ведению домашнего хозяйства и воспитанию детей, жизнью, в которой я день за днем путешествую по одним и тем же горсткам местных дорог, жизнью, в которой я могу писать. о значимых событиях нашего мира, но редко становятся свидетелями их воочию.
И эти две работы – материнство и писательство – не раздельны, а переплетены. Я не уверена, что стала бы писательницей, если бы у меня не было детей, потому что роль их матери дала мне не только актуальную направленность, но также страсть и голос, которых у меня раньше не было. Если бы у меня не было детей, я мог бы до сих пор писать для некоммерческих организаций, как и раньше, сочиняя четко сформулированные, хорошо отредактированные информационные бюллетени и PR-материалы. Но я сомневаюсь, что буду жаждать своих рабочих часов, получать от них энергию и питание, как сейчас.
И все же, несмотря на то, что моя растущая свобода от заботы о детях позволяет мне иметь более широкое видение моей писательской карьеры - более высокая статистика в блоге, статьи в печатных журналах, еще одна книга, выступления на конференции моих любимых писателей - мои дни все еще захваченный мелочью, продиктованный повторяющимися деталями, чтобы накормить всех, доставить их туда, куда им нужно, и поддерживать порядок. Я не всегда благодарен за маленькие действия, вокруг которых вращается моя жизнь, но я стараюсь быть благодарным, потому что маленькие, ежедневные, повторяющиеся действия поддерживают всех нас. Когда я иногда отчаиваюсь из-за великой боли этого мира и своей неспособности сделать что-то большое, чтобы исправить его, я нахожу утешение в маленьких актах любви. Возможно, я не могу спасти мир, но я могу сделать это: приготовить еду с базиликом из сада, уложить моих чистых детей спать под чистыми простынями, послать коробку поношенной одежды моей крестнице. Среди этих повседневных задач я могу находить связи и писать о том, что все это значит, что важно, а что нет, как задавать сложные вопросы о родителях, детях и сообществах и пытаться ответить на них вместе с другими писателями и читателями. Маленькая работа питает большую работу, большая работа придает форму и смысл малому.
Песня The Indigo Girls «All That We Let In» - это размышление о потерях, с которыми мы живем, если выбираем любить других людей и взаимодействовать с миром; речь идет о стойкости перед лицом личных и глобальных страданий. Один стих звучит так:
Мы находимся в процессе эволюции, как я слышал, Сейчас все так заняты, но можем ли мы двигаться дальше
Планеты летят и атомы расщепляются
И свитер для твоей любви ты сидишь и вяжешь.
Каждый раз, когда я это слышу, я думаю, что да, это я. Ледяные шапки тают; бомбы взрываются в Пакистане, Ираке, Афганистане, Сирии; дети подсаживаются на героин и задирают друг друга до смерти. И вот я мою пол на кухне, упаковываю обеды для завтрашнего учебного дня, выдергиваю сорняки. Авторы песен, похоже, не рассматривают это наблюдение как обвинение или даже жалобу. Скорее, это признание того, насколько необходимо продолжать наши маленькие ежедневные акты заботы, даже когда мир выходит из-под контроля.
Я так же способен на самообман, как и любой другой, поэтому я должен остерегаться того, чтобы мое удовлетворение маленькой жизнью не превратилось в ядовитую самоуспокоенность, пагубную похлебку из перепутанных приоритетов. Бог принял дерзкое (не совсем рациональное, на мой взгляд) решение отдать судьбу мира и обязанность заботиться друг о друге в наши слабые, неуклюжие руки. Я не могу быть тем, кем Бог просит меня быть, если я позволю стенам моего дома, ограничениям жизни с детьми и инвалидности стать забором, отделяющим меня от раздражающего, нуждающегося мира.
Но я также убежден, что, как бы ни были важны политические восстания, хорошо финансируемые некоммерческие организации и пользующиеся спросом книги о благодати, в нашем призвании называть всех возлюбленными Божьими и относиться к ним соответственно, дело заботы и спасение чаще всего происходит в виде малых действий. Когда мы читаем о годах, когда Иисус был человеком на этой земле, мы не читаем о массовых митингах протеста против римского владычества или о хорошо финансируемых учреждениях для приема всех прокаженных в городе. Мы читаем о трапезах, которыми делились с друзьями и неожиданными, даже неприятными, незнакомцами. Мы читаем об Иисусе и его друзьях, ловящих рыбу, готовящих пищу и собирающих воду. Мы читаем о том, как Иисус посещал дома, где кто-то болел или умирал. Мы читаем о детях, забирающихся к нему на колени. Мы читаем о самарянине, остановившемся, чтобы помочь раненому, а затем продолжающем свой путь, об отце, устроившем вечеринку для своего вернувшегося сына, о посеве семян и предложении питья жаждущему и о том, что он положил почти ничего не стоящую монету в корзину для пожертвований..
Маленькие вещи, все, что дает мне надежду, что Бог, чье Царство Иисус сравнимо с крошечным горчичным зерном, может использовать даже небольшой хаос моей маленькой жизни, чтобы сделать Божью благодать известной.