Осень официально начинается на этой неделе, и это замечательные новости. Осень, безусловно, мое любимое время года. Я прожил в Новой Англии примерно 45 из своих 65 лет, так что я кое-что знаю о чудесах осени. Я вырос в северном Вермонте, окруженный яркими цветами листвы каждый конец сентября и прохладными солнечными днями в куртке в октябре.
Именно так я это помню - учитывая, что в Вермонте, как сообщается, больше пасмурных дней в году, чем в любом другом штате, вероятно, было не так много солнечных дней. На юге Новой Англии, где мы живем последние 27 лет, осень наступает на несколько недель позже, чем в Вермонте. Деревья Род-Айленда не так согласованно меняют цвет, как на севере. На моей улице, например, одно дерево каждую осень желтеет и сбрасывает листья, а дуб напротив остается таким же зеленым, как в середине лета. Но их краски такие же яркие, осенние дни становятся прохладнее и менее влажными - что тут не любить? Среди прочего, осень помогает мне ценить мир природы так, как никакое другое время года.
Те из нас, кому посчастливилось жить академической жизнью, приветствуют начало осени, а также наступление октября через десять дней или около того, по многим причинам, кроме прекрасной погоды. К тому времени, когда наступает осень, осенний семестр длится уже несколько недель, первые основные работы назначены, эти работы сданы (обычно к сроку), и впервые с прошлой весны профессора похоронены под кучи оценок (или, по крайней мере, виртуальные кучи, поскольку все мои студенческие работы отправляются, читаются, оцениваются и возвращаются онлайн). Затем, только потому, что он любит учителей, октябрь дарит нам День Колумба, 24-часовой подарок богов календаря, дающий немного дополнительного времени, чтобы дышать, размышлять, корректировать ожидания и совершать пешие или велосипедные прогулки. И оценочные работы.
Несколько семестров назад я провел пару недель с дюжиной отличников, изучая книгу Дарвина «Происхождение видов»; Одна из моих любимых вещей в Дарвине и его теории естественного отбора заключается в том, что эта теория стерла границы, которые все веками считали фиксированными, и показала, что они подвижны и эфемерны. Одной из самых привлекательных особенностей мира природы для многих людей является его кажущаяся предсказуемость: вещи занимают свое место, ведут себя надежным образом и обычно служат надежным фоном для наших человеческих приключений. Когда в естественном мире появляется что-то, что явно не соответствует нашим предвзятым категориям, мы часто не знаем, как поступить. Яйцекладущий утконос с бобровым хвостом и утконосым оперением, например, озадачил европейских натуралистов, когда исследователи впервые привезли образцы из Южного полушария; некоторые считали это мистификацией.
Но в противоречии с этой кажущейся регулярностью и предсказуемостью скрываются гибкость и новизна, которые многих моих студентов находили как удивительными, так и обескураживающими. Естественный отбор не подпитывается стабильностью или предсказуемостью. Что заставляет все это работать, так это очевидное притяжение природных энергий к новому, необычному и нестандартному. Мой коллоквиум назывался «Красота и насилие»; в естественном мире эти два понятия неразрывно переплетены.
Действительно, великие художники говорят нам, что предсказуемость, регулярность и порядок губительны для красоты любого рода, естественной или иной. Пьер-Огюст Ренуар, например, однажды сказал, что
Красота любого описания находит свою прелесть в разнообразии. Природа не терпит пустоты и регулярности. По той же причине никакое произведение искусства не может быть действительно названо таковым, если оно не создано художником, верящим в неправильность и отвергающим всякую заданную форму. Регулярность, порядок, стремление к совершенству (которое всегда является ложным совершенством) губят искусство. Единственная возможность сохранить вкус в искусстве - внушить художникам и публике важность нестандартности. Неправильность - основа всего искусства
И Шарль Бодлер заметил, что
То, что не слегка искажено, лишено разумной привлекательности; из чего следует, что неправильность, т. е. неожиданность, неожиданность и изумление, составляют существенную часть и характеристику красоты
Неправильность, неожиданность, новизна, даже тревожное и резкое не только способствуют тому, что красиво, но и, возможно, определяют его.
Это открывает множество интересных дверей. Почему, например, люди настроены на красоту на частотах и длинах волн, которые пересекаются с кажущимися противоречиями красоты? И снова мы обнаруживаем, что традиционные бинарные понятия, такие как священное и мирское, добро и зло, правильное и неправильное, индивидуальное и общественное и т. д., вовсе не являются противоположностями. Такие бинарности настолько тесно и запутанно переплетены, что только принудительная поверхностная интерпретация может настаивать на их абсолютной независимости друг от друга. Что касается мира природы, Энни Диллард замечает, что «Ужас и неразрешимая красота - это голубая лента, вплетенная в бахрому одежд больших и малых вещей». Объективно ли это верно для мира, в котором мы находимся, или это увлекательная особенность человеческих наблюдателей? Действительно ли мир таков, или мы, продукты эволюционного процесса, устроены таким образом воспринимать мир? Оба? Ни один? Я чувствую приближение урока!
Я постоянно задаюсь вопросом, что эта сложная смесь добра и зла, красоты и насилия, правильности и неправильности, предсказуемости и новизны может рассказать нам о творческой силе, которая воплотила все это в жизнь. и движение. Возможно ничего. Возможно, все вышеперечисленное лучше всего объяснить натуралистически, не ссылаясь ни на что большее, чем мы. Но я иду в другом направлении. Если предположить, что есть нечто большее, чем мы, что имеет какое-то отношение к реальности, в которой мы находимся, что можно сказать? О чем мог думать Бог, создавая такой мир? Что бы там ни говорили, это определенно не Бог ваших родителей. Это не традиционный Бог-часовщик, который создал, а затем продолжает возиться и настраивать космическую машину.
Что, если вместо этого процесс творения является непрерывным, в рамках которого, как предположил Тейяр де Шарден, Бог не создает: Он заставляет вещи создавать сами себя. мир не закончен, а скорее является творческим процессом, в который мы глубоко вовлечены. Направлено ли оно на что-то? Красота? Свобода? Что-то другое? Это бесконечные и всегда увлекательные вопросы. Но предположим, что Джон Полкингхорн, физик, ставший англиканским священником и теологом, прав, когда размышляет о том, что «Творение больше похоже на импровизацию, чем на исполнение фиксированной партитуры, которую Бог написал в вечности». Бог, который больше похож на Эллу Фицджеральд, чем на Людвига ван Бетховена? Вот это интересно.