В детстве я был большим поклонником фильмов Берта Рейнольдса и верил, что, когда вырасту и стану мужчиной, я стану очаровательным, забавным, стремительным каскадером с чертовски сексуальным усы.
Я определенно не был достаточно взрослым, чтобы смотреть «Смоки и бандита», когда в 7 лет он стал моим любимым фильмом. Мой отчим скопировал фильм Берта Рейнольдса со взятого напрокат видеокассеты, используя для этой цели два видеомагнитофона, которые у него были. Ни он, ни моя мама, похоже, не особо заботились о том, чтобы я вытаскивал кассету при каждом удобном случае. Они не возражали, что я буду смотреть в гостиной, как Bandit пытается переправить партию Coors из Тексарканы в Атланту за 28 часов. Они не возражали, что мои уши были заполнены полуторачасовой руганью и сексуальными намеками, или что мои глаза были полны безрассудного поведения. Так что, по сути, моя жизнь была идеальной. По крайней мере, я так думал.
Мой отчим во многом копировал Рейнольдса; этот человек мог быть его двойником. Он был одинаково загорелым и волосатым, носил усы Рейнольдса и мог имитировать фирменный смех звезды. Так что, возможно, мои родители видели во мне обожание Берта Рейнольдса как аналог обожания моего отчима. Но они ошибались.
Конечно, мой отчим мог быть обаятельным и крутым. Но он также мог быть злым, пугающим и невероятно злым. Я не видела в Рейнольдсе своего отчима, я видела в Берте Рейнольдсе лучшего человека, чем тот, кто меня воспитывал. Берт Рейнольдс никогда не бил меня в грудь за то, что я плакала из-за домашнего задания по математике.
Дело в том, что я всегда хотел быть одним из детей Снеговика в начале Смоки, взбираясь на спину Бертса и называя его «Дядя Бандит», пока он добродушно дразнил меня. Но больше этого я хотел сам, когда вырасту. Я хотел вести машину с невозмутимой и безрассудной грацией. Я хотел легко шутить с девушками и иметь таких близких и бессмертных друзей, как Снеговик.
К тому времени, когда я почти носил ленту кассеты Smokey and the Bandit VHS, мой отчим продублировал Hooper, за которым вскоре последовали Cannonball Run и Cannonball Run 2. И по мере того, как росла библиотека Берта Рейнольдса, росла и моя любовь к актеру. Он всегда играл одного и того же нахального, остроумного, наплевательского персонажа, полного чванства и улыбок. Вот кем я тоже хотел быть.
К тому времени, как я достиг раннего подросткового возраста, в нашу коллекцию попал экземпляр «Лучшего маленького публичного дома в Техасе». Мои родители оберегали эту пленку чуть более тщательно, но мой фандом Рейнольдса не мог обуздать. Помогло то, что я был замкнутым ребенком, и у меня было несколько часов неструктурированного времени после школы. Так что фильм стал моим виновным, и он приземлился в идеальное время. Я был начинающим поклонником хора и театральным ребенком, и в мюзикле пел Берт Рейнольдс. Не мешало и то, что у меня тоже началось половое созревание и пришло понимание своей сексуальности. Там были не только полуголые женщины, но и сцена в душе с голыми футболистами. Все было очень запутанно.
По мере моего взросления карьера Рейнольдса угасала, как и мои культурные вкусы. Я начал углубляться в контркультуру, и мои отношения с отчимом становились все более натянутыми. К тому времени, когда я ушел из дома, чтобы жить своей жизнью, я забыл, что хочу быть похожим на Берта Рейнольдса. Я заменил этот идеал мужественности идеалом поколения битников и их корыстной, пьяной, интеллектуальной тарабарщиной.
Затем Рейнольдс снова пересекся со мной в «Ночах в стиле буги» Пола Томаса Андерсона, и мое детство вернулось. Но Рейнольдс не играл свою роль. Как режиссер порно, Джек, его персонаж был гораздо больше похож на отчима, которого я помню. Это было немного разочарование на самом деле. Не его игра. Его игра была феноменальной. Меня беспокоил именно этот персонаж. Внезапно мне захотелось вернуть этого старого Рейнольдса.
Я стала старше, у меня есть собственный 7-летний мальчик. Конечно, я ни за что не позволю ему смотреть «Смоки и бандита» или любую другую классику Рейнольдса, пока он не станет намного старше. Я не сумасшедший. Но когда он это сделает, я надеюсь, что он узнает частичку меня в своих легендарных персонажах. Я надеюсь, что готовый на все Бандит с блеском в глазах и легким смехом напомнит моему ребенку его старика. Потому что это то, что я в конечном итоге усвоил от лучших персонажей Рейнольдса: принимай вещи такими, какие они есть, и рискуй.