Одним из самых запоминающихся людей, у которых я брал интервью в качестве журналиста, был бывший поэт-лауреат США Билли Коллинз. Стихи Коллинза обычно смехотворны, иногда даже саркастичны. Один на один поэт - остроумный, но в то же время глубоко вдумчивый человек.
Я спросил Коллинза о написании стихотворения «Имена» в память о погибших во время терактов 2001 года. Во времена непреодолимого горя он сказал: «Люди не спрашивают, какой рассказ мне прочитать или какой фильм посмотреть? Спрашивают, у тебя есть стихотворение?»
Так же и во времена великой радости или торжества - свадьба, рождение ребенка. Мы чувствуем, что когда мы обращаемся к стихам, мы находим в них что-то глубокое и подлинное. Роман, фильм или рассказ могут стать хорошим компаньоном. Только стихотворение может быть тем, что древние кельты называли anam ċ ara, другом души.
В моей жизни стихи часто помогали мне двигаться вперед. Они возвращаются ко мне, как стук в дверь от старого друга, именно тогда, когда мне нужны их общение и совет.
Это произошло, пожалуй, наиболее ярко несколько лет назад. Я только что вернулся в США после двухлетнего репортерского задания в Лондоне для The Wall Street Journal. Я раздумывал, не оставить ли на время ежедневную журналистику, чтобы сосредоточиться на том, что всегда было моей первой любовью в писательстве, - на поэзии.
Однажды, когда я ходил взад и вперед по парку, постоянно перебирая в уме варианты и ничего не получая, ко мне вернулись слова Мэри Оливер «Летний день». Это был опыт, похожий на то, что Пабло Неруда описывает в стихотворении под названием «Поэзия». Как и Неруда, я не знал точно, откуда взялись эти слова:
…от зимы или реки…
нет, это были не голоса, они не были
слов, ни тишины, но с улицы меня вызвали,
А это слова стихотворения Оливера:
Не все ли умирает наконец, и слишком рано?
Скажи мне, что ты собираешься делать
своей единственной дикой и драгоценной жизнью?
В тот момент я понял, что если наша жизнь должна быть дикой и драгоценной, она пойдет на риск. Я решил сделать перерыв в журналистике и вернуться в школу, чтобы получить степень магистра изящных искусств в области писательского творчества.
Спустя два сборника стихов (и четыре книги о духовности, должен добавить), я никогда не оглядывался назад. Тот день в парке с «Летним днем» Мэри Оливер до сих пор кажется мне вторым днем рождения.
Теперь я не могу представить ни дня без жизненной силы поэзии. Мы с мужем обычно заканчиваем день чтением друг другу стихотворения перед тем, как погасить свет. Когда у меня появляется повод для грусти, я возвращаюсь к прекрасному стихотворению Эллен Басс «The Thing Is», где она говорит, что единственное, что вы можете сделать, это
держи жизнь как лицо
между ладонями…
а ты говоришь да, я тебя отвезу
Я снова буду любить тебя.
Когда я выхожу из себя, я возвращаюсь к книге Эдварда Хирша «Я собираюсь начать жить как мистик». Это напоминает мне, что мне не нужно жить в монастыре или бежать в ашрам. Я могу просто надеть шерстяной свитер, прогуляться, представить каждое дерево как остановку в паломничестве, изучить листья, как если бы они были страницами священного текста, и обшарить небо в поисках планет и полярных звезд. Тогда я становлюсь:
… наедине с бездной наедине
Ученик теней, восхваляющий тайны.
Я все еще могу оказаться в одиночестве, но со стихами в качестве моих компаньонов я редко бываю одинок. Каждому нужен друг души.
Джудит Валенте является автором нескольких книг, в том числе «Как жить: чему учит нас правило святого Бенедикта о счастье, смысле и обществе»
- Найдите «Имена» Билли Коллинза в Aimless Love: New and Selected Poems.
- Найдите «Поэзию» Пабло Неруды в «Поэзии Пабло Неруды».
- Найдите «Летний день» Мэри Оливер в Devotions: The Selected Poems of Mary Oliver.
- Найдите «The Thing Is» Эллен Басс в Mules of Love
- Найдите «Я собираюсь начать жить как мистик» Эдварда Хирша в Lay Back the Darkness.