1969 год был довольно долгим, поэтому в 2019 году у нас было много моментов «50-летия»: пятидесятилетие первых людей на Луне, фестиваля Вудсток и последнего выступления «Битлз». записал альбом Abbey Road. Это был год, когда на телевидении состоялась премьера фильмов «Летающий цирк Монти Пайтона» и «Улица Сезам», а некоторые фильмы этого года включали «Полуночный ковбой», «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» и «Беспечный ездок». «Я знаю, почему птица в клетке поет» Майи Энджелоу и «Бойня номер пять» Курта Воннегута были среди книг, опубликованных в 1969 году. Так что это был замечательный год, и нам есть что вспомнить сейчас, пятьдесят лет спустя.
Но у 1969 года была и темная сторона. Война во Вьетнаме бушевала, и в Америке кипели студенческие беспорядки (которые выльются следующей весной из-за расстрелов в штате Кент). Это был год убийств Тейт-Лабьянка, и семья Мэнсона стала первым заметным признаком того, что поколение мира и любви имеет свою жестокую и опасную теневую сторону. И вот, 6 декабря - ровно пятьдесят лет назад - пришел Альтамонт.
Теневая сторона Вудстока
Этим утром газета Washington Post опубликовала длинную статью о бесплатном концерте на трассе Altamont Speedway, к востоку от Сан-Франциско. Он должен был стать «Вудстоком Западного побережья» с участием таких групп, как Rolling Stones, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Santana и Crosby Stills Nash and Young. Но с более чем 300 000 человек, пришедших на бесплатный концерт, почти без логистической инфраструктуры, чтобы справиться с толпой такого размера и «безопасностью», обеспечиваемой мотоциклетной бандой «Ангелы ада» (!), это оказалось «Анти-Вудстоком». - а так как "Стоунз" снимали, насилие и хаос, завершившиеся убийством человека в зале, были все записаны, показывая в документальном фильме Gimme Shelter.
За исключением Rolling Stones, все группы, которые должны были выступить в Альтамонте (Grateful Dead так и не выступили; напуганные буйной энергией толпы, они просто отказались выступать) были частью калифорнийского хиппи. сцена; большинство групп выступали на Вудстоке, и все они олицетворяли дух «мира и любви» контркультуры того времени. Они заклеймили себя как разумную альтернативу безумию, происходящему в Юго-Восточной Азии. И все же их бесплатный концерт превратился в насилие.
Горькими словами из песни, которую Джон Леннон запишет в следующем году, «The Dream is Over».
Я люблю хиппи-музыку конца шестидесятых, но отрезвляет тот факт, что между Вудстоком и Альтамонтом было меньше четырех месяцев. Кажется, у классного антивоенного идеализма контркультуры 60-х был довольно короткий срок годности. Важно помнить, что насилие как семьи Мэнсона, так и Альтамонта имело расистский подтекст (человек, убитый в Альтамонте, был афроамериканцем; его белый убийца был оправдан после того, как заявил, что действовал в целях самообороны). По-видимому, песен и поэзии мира и любви хиппи было недостаточно, чтобы противостоять темной изнанке расизма и привилегий, которые, к сожалению, остаются проблемой в нашем обществе и сегодня.
Эхо Альтамонта
Читая статью в «Вашингтон пост» с подробным изложением всего, что пошло не так в тот день - на том, что должно было быть счастливым бесплатным концертом, - я поймал себя на мысли о нескольких других моментах во времени, раскрывающих глубина человеческой тени: убийство невинных в Вифлееме после рождения Иисуса; концлагеря Освенцима; резня жителей деревни Май Лай во Вьетнаме; и содержание детей в клетках на границе США и Мексики в наше время.
Убийство невинных для Рождества то же, что Алтамонт был для Вудстока. Мне не нравится размышлять ни об одном из них, но с ними обоими нужно считаться, по крайней мере, с созерцательной точки зрения. Конечно, убийство невинных, описанное в Евангелии от Матфея 2:16, является мифологическим. Но вряд ли это единственный пример бессмысленного убийства солдатами невинных людей - действительно, именно мысли о Святых Невинных напомнили мне резню в Май Лай.
Резня в Май Лай произошла в марте 1968 года, но стала достоянием общественности в ноябре 1969 года, всего за несколько дней до Альтамонта. Это было во время операции во Вьетнаме (где американские солдаты пытались победить Вьетконг, коммунистическую организацию, с которой сражались американские войска). В классическом примере «нам пришлось разрушить деревню, чтобы спасти ее» в тот день было убито от 300 до 500 мирных жителей, включая женщин и детей; многие женщины были изнасилованы перед казнью. Все это делалось якобы в интересах нейтрализации коммунистической угрозы. Но даже если большинство жителей деревни Май Лай действительно были частью Вьетконга (или симпатизировали ему), оправдывало ли это жестокость? Конечно нет.
Это была резня невинных, при нашей жизни. Я помню Май Лай, я помню полемику вокруг суда над лейтенантом Уильямом Келли, единственным человеком, осужденным за это военное преступление. Чего я не помню (но только что узнал из поиска в Google), так это того, что общественность на самом деле сочувствовала его защите, что он просто «выполнял приказы» - темная сторона послушания. И я не понимал, что человек, который приказал ему совершить злодеяния, был оправдан во всех правонарушениях благодаря тому, что его защищал влиятельный адвокат.
Все воняет. Оглядываясь назад, я понимаю, что мое собственное стремление к ненасилию и справедливости, к сопротивлению милитаризму, вероятно, началось, когда моя совесть, будучи 8-летним мальчиком, беспокоила Май Лай. По иронии судьбы, однако, я ушел от военной культуры, которую представлял мой отец, в мир хиппи и Grateful Dead: мир Вудстока, но также и Альтамонта..
Созерцая эти печально известные моменты
Я никогда не служил в армии, но я думаю, что каждый должен задать себе несколько трудных вопросов. Если бы я был солдатом в Май Лай, стал бы я просто «выполнять приказы» и убивать мирных жителей? Если бы я был солдатом в армии царя Ирода, разве я повиновался бы приказу убивать младенцев?
Или бы я нашел в себе мужество отстаивать то, что правильно? Конечно, я предпочитаю думать, что поступил бы правильно, и надеюсь, что все, кто читает эти слова, будут столь же ясны в своих убеждениях. Но я также достаточно скромен, чтобы понимать, что многие из тех, кто совершает злодеяния - подумайте о немецких гражданах, которые укомплектовывали концлагеря, такие как Освенцим, - были «нормальными» и «хорошими» людьми, достойными членами своих сообществ. Природа зла заключается в том, что оно процветает в дисфункциональных системах. Будь то плохо организованный рок-концерт, мошенническая военная операция или политика заключения иммигрантов без документов таким образом, что семьи разлучаются, а дети остаются в клетках.
В 1969 году президентом был Ричард Никсон, а всего через несколько лет он с позором ушел в отставку, чтобы избежать импичмента. Сегодня мы сталкиваемся с очередным процессом импичмента; если мы включим Никсона, это станет четвертым случаем импичмента в нашей стране почти за 250 лет. Три из них произошли за последние 50 лет. Интересно, что это значит?
В зависимости от того, с кем вы говорите, нынешний процесс импичмента является необходимой попыткой привлечь к ответственности коррумпированного лидера или политически мотивированной попыткой атаковать того же лидера по (простите за каламбур) сфабрикованным обвинениям. Что меня смущает, так это то, что оба этих повествования кажутся почти полностью противоречащими друг другу, но в зависимости от того, получаете ли вы новости от Fox или CNN, вы, вероятно, поверите в одно и отвергнете другое.
Так какое отношение все это имеет к созерцанию?
Что значит быть созерцателем в мире, где солдаты убивают невинных людей? Или посетители концертов сталкиваются с насилием, которое можно было бы предотвратить? Что значит ориентироваться в морали и этике в мире, где численность беженцев достигла кризисных масштабов, а некоторые правительства в ответ закрывают свои границы или обращаются с теми, кто пытается въехать, как с обычными преступниками?
Назад к истории о Святых Невинных. Несмотря на то, что эта история, безусловно, была своего рода народной сказкой, она несет в себе множество духовных смыслов, которые стоит исследовать. Систематические силы зла яростно реагируют на пугающую власть несправедливого короля. Но посреди всего этого у нас есть история тихого героизма, когда Иосиф и Мария бегут в Египет, чтобы защитить своего сына, и в процессе сами становятся беженцами.
Поэтому, когда мы оказываемся посреди зла, даже системного зла, над которым у нас мало или совсем нет контроля, все еще может быть возможность сделать моральный выбор. Наши действия все еще могут иметь значение, даже если мы не можем остановить волну зла. В конце концов, действия Джозефа спасли жизнь Иисуса и проложили Иисусу путь, который буквально изменил историю.
Я думаю, нам нужно смириться с парадоксом этого младенца - воплощения Любви - рожденного посреди такого темного насилия и страха. Как мы можем пригласить этого младенца, это воплощение Любви, в наши самые темные и самые страшные уголки? В нашу партийную политику и наше жестокое обращение с иммигрантами и беженцами, наш расизм, наш классизм, нашу культуру запугивания и насилия, наше соучастие? И когда мы это делаем, действительно ли мы хотим, чтобы этот ребенок изменил нас изнутри? Я надеюсь, что это так.