Тот факт, что получасовой прием пищи в одиночестве в IHOP приводит к отдельной записи в блоге, показывает, насколько далеко я продвинулся в своей практике одиночества.
Я научился довольно хорошо убирать телефон, когда собирался пообедать с друзьями и семьей. Но когда я один в зале ожидания, в очереди в магазине или даже на тротуаре в ожидании светофора, я тянусь к этому телефону, как зуд.
Конечно, я люблю удобство и возможность подключения мобильных технологий. Обычно я предпочитаю электронные книги бумажным (я уворачиваюсь от виртуальных кулаков, когда печатаю это) и завязываю десятки крепких дружеских отношений в Интернете. Но я едва могу сидеть в одиночестве, даже больше минуты, не проводя пальцами по этому экрану. Дело не в том, что сама техника меня погубила. Я забыл, как сидеть, как просто вести себя и точка.
Если это не телефон, то это книга, журнал или даже молитва, чтобы отвлечь меня.
Да, даже сознательный выбор говорить с Богом, когда я один, может стать способом избавиться от ужасающей скуки молчания.
Когда вы путешествуете в одиночку на прошлой неделе. Я решил пересечь парковку от моей гостиницы Red Roof Inn, чтобы перекусить омлетом в IHOP на ужин. Я хотел принести свой Kindle, но понял, что забыл его. Дождь лил слишком сильно, чтобы я могла вернуться в свою комнату. Но мой телефон как всегда был в сумочке.
Поскольку я уверенно попросил столик на одного, я считал невыполнимой миссией: что, если я съел всю еду, не глядя в телефон, даже не беря в руки старую газету и не делая заметок на салфетке?
В эпизоде с Конаном О’Брайеном 2013 года Луи С. К. рассказывает о том, как телефоны в основном лишили возможности «просто быть человеком», который может сидеть и испытывать эмоции, возникающие в одиночестве. Как интроверт, я утверждаю, что мне нравится быть одной. Но так ли это на самом деле?
Хозяйка усадила меня в оконную кабинку и передала меню. Это была легкая часть. У меня было множество сковородок и омлетов для целенаправленного изучения. Затем, как только я разместил свой заказ, и сервер исчез вместе с моим ламинированным компаньоном, проблема действительно началась.
Я инстинктивно потянулась к боковому карману сумочки, где держала свой мобильный с тех пор, как в 2011 году у меня появился первый смартфон. Затем я остановилась и положила руки перед собой на стол. Я смотрел прямо перед собой. Не было причин смотреть вниз. Да, это было тревожно.
Я мог бы произнести про себя молитву или прошептать первую главу Послания к Ефесянам, которую я пытался запомнить. Но я просто позволил своему мозгу расслабиться, когда мои глаза остановились на том, что было передо мной.
Большинство столов, даже за теми, где не было посетителей, стояли у края медных кофейников. Что, если я захочу написать об этом позже? Я думал. Моя рука снова потянулась к сумочке: время сделать снимок. Но я не мог. Или, я бы сказал, не стал бы. Это был выбор.
У меня была сила просто быть человеком, непродуктивным, не связанным человеком, сидящим в блинной в Лафайете, Индиана.
Вот что я помню:
Кофейники сияли, как пёстрые волосы моей дочери.
Железные узоры на подвесных светильниках извивались, как скрипичные ключи.
За окном задние фонари рабочего движения сливаются в отражающие улицы.
Сотрудник IHOP работал над нанизыванием рождественских гирлянд на перегородку между столовой и кухней. Разноцветные лампочки лязгали о стекло, пока она пыталась их сбалансировать. В конце концов она сдалась, позволив двум третям пряди валяться на полу.
Пузырчатая ржавчина, коричневый и синий цвет обивки на пустом сиденье напротив меня снова напоминали волосы моей дочери - на самом деле, волосы и глаза всех троих моих детей, - что меня удивило. Я постоянно путешествую, и это был только мой первый день недельной поездки. Неужели я уже так скучал по ним?
Официантка - странно, я не помню, как она выглядит - вынесла мой омлет, переполнив свои складки со шпинатом и помидорами. Я полностью сосредоточился на взаимодействии полуспелых ноябрьских помидоров с расплавленным швейцарским сыром. Я наблюдал, как от яиц исходят закрученные маслянистые узоры. Вот и все. Я был просто человеком, который ел.
Когда я закончил есть, я хотел схватить телефон. При переходах, особенно, телефон требует внимания. Но я снова уставился на кофейники. На этот раз я заметил, что один из них держал на полу мерцание заблудших рождественских огней.
Я знаю, что звучу нелепо. Было всего тридцать минут. С другой стороны, я чувствую, что я не единственный, кто счел бы эту ситуацию неестественной. Я был единственным обедающим в одиночестве в ресторане и единственным посетителем, не использующим устройство. Может быть достаточно сложно убрать телефон в компании. Но сидеть за едой без ничего перед собой? Неужели это так сложно?
Не поймите меня неправильно. Я против законнических правил и самодовольных заявлений о социальных сетях и мобильных устройствах. Я помню, как мой друг из плоти и крови сказал мне, что «Facebook не имеет никаких достоинств». Я страстно не согласен. Я установил связи, как личные, так и профессиональные, которые никогда бы не установил без медиума.
Что еще более важно, я смог поговорить с людьми во время серьезных приступов депрессии и сомнений. Я обращался в свои тревожные моменты, когда договориться о встрече или позвонить было невозможно.
Но я также сформировал правило де-факто, что я не могу находиться в одиночестве более нескольких минут без отвлечения внимания или «цели». Мои попытки уединиться включали книги или молитвы и очень мало сидения. Но вместо того, чтобы постоянно стремиться к этой цели - более высокому состоянию духовности, я могу довольствоваться тем, что сижу, как человеческий комок, в IHOP в Лафайете, и у меня нет другой цели, кроме как поесть и быть.
Медные кофейники были приятны на вид. Да хватит.
Таня Рунян - автор поэтических сборников «Что скоро будет» (Параклет, 2017), «Второе небо», «Тысяча сосудов», «Простая тяжесть» и «Вкусный воздух», получивших награду «Книга года» по версии конференции Христианство и литература в 2007 году. Ее руководства «Как читать стихотворение» и «Как написать стихотворение» используются в классах по всей стране. Ее стихи публиковались во многих изданиях, в том числе Poetry, Image, Harvard Divinity Bulletin, The Christian Century, Saint Katherine Review, Atlanta Review, Indiana Review и книге Paraclete Light on Light: A Literary Guide to Prayer for Advent, Christmas и Богоявление. Таня получила литературную стипендию NEA в 2011 году.
Изображение выше принадлежит Крису Барански и используется с разрешения в соответствии с лицензией Creative Commons.