Электронное письмо на прошлой неделе напомнило мне, что не все считают меня равным себе. Женщина, написавшая это, - прекрасная молодая женщина. На самом деле, она средних лет. Морщинки согревают уголки ее карих глаз на все еще гладкой коже цвета слоновой кости, а в ее длинных черных волосах пробегает седая прядь. Так как у меня никогда не было детей, я думаю почти обо всех как о своего рода сверстниках, потому что вехи, которые отмечают жизнь родителей, не отмечают мою жизнь.
Иногда я вижу, как проходит время, и отказываюсь признавать новые ожидания новой эры. Несмотря на COVID-19, у меня до сих пор нет ни одной бутылки дезинфицирующего средства для рук. Я никогда не покупал канистру дезинфицирующих салфеток. Когда я впервые увидел, как молодая мать вытирает свои прилавки и игрушки своего ребенка до почти больничных стандартов чистоты, я фыркнул. «Как у этого ребенка когда-нибудь появятся антитела?»
Одинокий и компетентный
На мой взгляд, я одинок и компетентен. Я работаю полный рабочий день. Я управляю собой на работе, управляю своим домом, управляю своей едой, управляю своим кругом друзей. Конечно, мои братья и сестры подарили мне корону из бисера, когда мне исполнилось 50, и устроили еще одну вечеринку, когда мне исполнилось 60. У меня есть карточка AARP. Но так может любой «определенного возраста». И главная цель карты, насколько я понимаю, это получить бесплатный пончик с моим большим кофе в Dunkin.
Но я почувствовал себя по-другому, когда девушка, с которой я только что позавтракал, предложила выполнять мои поручения. Внезапно, я не просто друг, который старше. Я стал «изолированным пожилым человеком», за которым нужен уход. Тем не менее, я не чувствую себя «изолированным пожилым человеком», потому что меня окружает очень много других пожилых женщин, которые живут одни - вдовы, разведенные, даже пара никогда не состоявших в браке авантюристов.
Когда мы с моим «изолированным пожилым» другом-авантюристом встретились в начале тропы, мы соблюдали социальную дистанцию, ездя туда на разных машинах. Мы подошли к скалистому уступу, возвышающемуся над приливной рекой, и всю дорогу нас разделяло не менее шести футов. Мы остановились и сели на камни, возможно, в десяти или двенадцати футах друг от друга, и поговорили о семье, неопределенности на рабочем месте, неопределенном будущем мира, каким мы его знаем. И прямо перед тем, как мы отправились обратно к началу тропы, она полезла в свой рюкзак.
Должен ли я принимать помощь от других?
«Я хочу тебе кое-что показать», - сказала она.
Это был пластиковый пакет Ziploc, наполненный крошечной бутылочкой с распылителем и маленьким вязаным квадратом темно-синего хлопка. По ее словам, это был ее самодельный «дезинфицирующий» набор: квадрат ее собственного вязания плюс переработанный пульверизатор, наполненный медицинским спиртом.
«Я чувствую себя лучше, используя это, чем покупая канистры с салфетками», - сказала она. «Хотите один?»
Конечно, хотел бы. Я никогда не куплю салфетки, но я бы взял это. И позволение ей сделать для меня набор дезинфицирующих средств дает ей возможность сделать что-то позитивное в тот момент, когда так много наших вариантов - как положительных, так и отрицательных - были исключены.
Хммф. Может быть, мне не следует думать о себе как об «изолированном старейшине», которому, по мнению моего юного друга, нужна помощь. Может быть, помощь мне - это просто способ найти цель в тот момент, когда ее собственные обычные возможности также исключены.
Я тянусь к телефону. Возможно, в магазине действительно есть то, что мне нужно…
Maine Trailhead - Карлин Хилл Брайон