Мать моего друга Халида, уроженку Карачи, звали Шахедой. Она ударяла первый слог и произносила среднюю гласную как шва. Однажды, когда она и ее муж присматривали за семейным винным магазином, женщина лет двадцати с небольшим забрела в топ с бретельками на шее с тем же названием, выделенным большими пухлыми буквами..
“Ах!” - воскликнул муж, сияя. «Моя жена тоже шахида».
Поворачивая глаза и шею, покупатель поставил иностранца на место. - Ты говоришь это как «ша-ХИ-да», - сообщила она ему. «Понятно», - невозмутимо ответил он.
Имя означает «свидетель» и связано с шахидом, арабским словом, означающим «мученик». По крайней мере, лингвистически ислам связывает эти две концепции точно так же, как это делает христианство; кроме того, официальное исповедание веры называется шахада, или «Свидетельство» - суть свидетельствования.
Если все это звучит невероятно загадочно и скучно и не стоит запоминания, что ж, это может стать облегчением для говорящих по-арабски повсюду, которым приходится путешествовать по воздуху. Сотрудники Southwest Airlines почувствовали себя обязанными снять с рейса студента Калифорнийского университета в Беркли Хайрулдина Махзуми после того, как попутчица сообщила, что слышала, как он использовал слово «шахид» или «мученик» во время разговора по мобильному телефону со своим дядей. Ей также показалось, что она слышала, как он сказал «иншаллах» или «Дай Бог».
Дрожащий путешественник, похоже, ошибся в отношении слова «шахид» и прав в отношении слова «иншаллах», которое носители арабского языка (и мусульмане в целом) часто используют в качестве отказа от обнадеживающих предсказаний. Тем не менее, 50% на спонтанном экзамене на аудирование - это неплохо, учитывая, что американцам часто кажется, что они не знают любой иностранной лексики, кроме Autobahn, Pensione и Pendejo. Хорошо это или плохо, арабский язык и культура, а также догматы ислама проникают в наше национальное сознание.
Немного знаний считается опасной вещью, и подозрение, брошенное на совершенно безобидного Махзуми из-за неправильно услышанного слова, как правило, подтверждает этот старый каштан. Но - черт возьми - всем нам нужно с чего-то начинать, не так ли? И я подозреваю, что многие из нас знают больше, чем мы думаем. Сколько из следующих слов и фраз вы можете узнать более или менее?
Мухабарат Интифада Накба Фитна Кафир Такфир Суннит
Шиитский Алави Хиджаб Абая Дар аль-Ислам Дар аль-Харб
Ас-Салам алейкум Ахлан ва сахлан Кус уммак
Конечно, даже те из нас, кто набрал 100%, вряд ли смогут в случае захвата власти мусульманами работать хитрыми, колоритными уличными мальчишками. «Высокопоставленный священнослужитель! Сервис безопасности!твоей матери!» в конце концов, это плохая реклама пиратских DVD. Но это начало чего-то. Наше незнание ислама и арабской улицы далеко не полное. Мы осознаем гораздо больше, чем американская шахида, что существует древняя и богатая культура, позволяющая ошибаться.
Мне было семь лет, когда последователи аятоллы Хомейни захватили наше посольство в Тегеране, а это значит, что я принадлежу к первому поколению, вынужденному усвоить различие между суннитским и шиитским исламом. Многие американцы сегодня еще более искушены. У них есть хотя бы смутное представление о том, что существует разновидность суннитской исламской юриспруденции, именуемая салафизмом, которая находит свое выражение в ваххабизме. Поколение моих родителей выросло, не подозревая о существовании подобных разделений. Для моей прабабушки Исламом был Рудольф Валентино.
Если наше понимание некоторых понятий шатко, что ж, именно эта шаткость привела к осмысленному диалогу. Рассмотрим кампанию хэштега MyJihad, в рамках которой мусульмане писали в Твиттере о личных духовных войнах или кампаниях против социальных проблем, таких как бедность. В конце концов, даже скептикам пришлось признать, что джихад не обязательно включал резню греков в Малазгирте или парижан на улицах Парижа. Это гораздо больше, чем средний буддист знает о Пресвятой Троице или о Дарах Святого Духа. На самом деле, это, вероятно, больше, чем известно большинству обозревателей New York Times на те же темы.
Если мы хотим узнать больше, новые возможности открываются почти каждый день. В конце прошлого месяца мы читали о том, как шотландский торговец по имени Асад Шах, мусульманин, был убит другим мусульманином якобы за то, что опубликовал слишком дружелюбное пасхальное поздравление «моей любимой христианской нации». Оказывается, покойный мистер Шах принадлежал к секте ахмадийцев. В The Independent мы можем прочитать жалобу от другого члена Ахмадии. Он пишет, что большинство мусульман относятся к этой секте с подозрением, потому что ее члены считают ее основателя и тезку Гулама Мирзу Ахмада мессией. Этот материал усложняется - головокружительно. Это само по себе урок.
Вероятно, это мало утешит мусульман, опасающихся дополнительных головных болей, связанных с авиаперелетами. Как человек, которого в ТРЕХ ЧЕРТОВЫХ СТРАНАХ неправильно назвали мусульманином, я считаю, что заслужил право выразить свои соболезнования. Но я вряд ли думаю, что эти эпизоды, какими бы пугающими и унизительными они ни были для пострадавших, представляют собой последнее слово о положении мусульман в американской социальной и политической жизни.
Через два дня после того, как ИГИЛ нанесло удар по Бельгии, я зашел в местный Circle K, чтобы выпить утреннюю диету Mountain Dew. Стоя в очереди, я услышал, как менеджер расспрашивал одну из клерков, женщину из Бангладеш, о том, что можно и чего нельзя делать в Рамадан:
“Это действительно длится целый месяц?”
“Угу. В этом году от блабла к блабла».
“А ты даже воды попить не можешь?”
“Нет”.
Позаимствовав фразу у французов, менеджером был Americaine de souche - американец до мозга костей. То есть она была сытая, сытая, с бакенбардами, как у Пушкина. Мы живем в красном штате, где многие избиратели поддерживают Барри Голдуотера в том же отношении, что и ахмадийские правоверные - Гулама Мирзу Ахмада. Но в голосе управляющего не было и следа враждебности или подозрения, только восхищение с оттенком недоверия.
Я думаю, Бернард Льюис заметил, что современная история западно-исламских отношений началась с взрыва - взрыва массивного французского трехпалубного корабля «Ориент», подожженного флотом Нельсона в заливе Абу-Кир. Можно утверждать, что постмодернистская глава началась с двух других взрывов - угнанных самолетов, врезавшихся в башни-близнецы. С учетом притязаний ислама, христианства и вообще западной цивилизации иначе и быть не могло. Удивительно то, что, несмотря на все челки, многие из нас все еще ищут способы понять друг друга и, как гласит невыносимая наклейка на бампере, сосуществовать.
Может быть, фамильярность породит презрение. Но я не думаю, что это будет сумма его потомства. Христиане и мусульмане могут иметь неожиданные общие черты. Мы, христиане, не подвергаемся (пока) широко распространенному профилированию, но мы грызем ногти из-за угроз религиозной свободе. Любой, кто серьезно думает о варианте Бенедикта, должен внимательно присмотреться к Моленбеку. Это, плюс бекон и пасхальные шляпки, может стать нашим будущим, хотя - иншалла - до этого не дойдет.