Моя дочь сладко сует ей руку в мою, и я наклоняюсь к ее голове со светлыми волосами, вдыхая запах солнечного света в ее локонах.
Я смотрю свысока на наши пальцы, переплетаюсь и поражаюсь тем дням, которые ощущаются не так давно, когда она была частью меня, этой девочкой, которая сделала меня матерью. Я вспоминаю те первые несколько минут встречи с ней, считая те же самые маленькие мизинцы. Я помню, как мечтал о том самом дне, когда она держала меня за руку, две капли воды в стручке, мать и дочь вместе.
Мое сердце наполняется любовью к ней, когда я сжимаю ее руку, один раз, два, наш специальный сигнал, который говорит, что я люблю тебя.
Улыбка все еще на моих губах, я смотрю вниз на ее пальцы в своих - и затем я делаю паузу. Опустив голову, я немного прищурился, всматриваясь ближе. А потом я задыхаюсь, отшатываясь в абсолютном и полном ужасе.
Потому что эти мизинцы, эти идеальные маленькие цифры на милой и невинной руке маленькой девочки?
Они увенчаны ногтями длиной восемь футов, вьющимися, как когти белоголового орлана, на кровожадной охоте, покрытыми грязью, любезно предоставленными нашей летней песочницей и растущими под ней «кто знает, что еще» (мысль один заставляет мой живот физически повернуться).
Я знаю, о чем вы здесь думаете - какая ужасная мать, какой пренебрежительной она может быть, может быть, кто-то должен позвонить в Социальную службу - но позвольте мне заверить вас, что я клянусь, я только что подстригла ее ногти, как вчера.
Называй меня сумасшедшим, но я клянусь, что ногти моих детей растут со скоростью примерно 10 футов каждую ночь. Каждый раз, когда я оборачиваюсь, я обрезаю ногти маленького ребенка, сжимая в руках маленькие полумесяцы, отчаянно пытаясь поймать их, прежде чем они навсегда заблудятся в бездне ковра моей гостиной. (Брутто, а также: брутто.)
Конечно, у меня четверо детей, которым все требуют прямого вмешательства с моей стороны для ухода за своими ногтями, но это все еще одна из тех родительских задач, которых я полностью, абсолютно боюсь.
Как только я почувствовал удовлетворение от хорошо выполненной работы, убедившись, что все ногти чистые, короткие и опрятные, я чувствую царапины маленьких когтей, врезающихся в мою кожу, и ребенок настаивает на том, чтобы гвоздями грызть его по моей груди как она медсестры Почему, детка, почему? Вам это утешительно? Разве ты не уничтожил мое тело достаточно без этой маленькой, последней жертвы?
Как ни старайся, я просто не могу не отставать от непрестанных требований постоянно растущего роста ногтей моих детей.
И задача порезать эти маленькие когти? * дрожь *
Если не привязать их к стулу с несколькими ограничениями, нет никакого хорошего способа заставить их держаться еще достаточно долго, чтобы я мог:
- Найдите машинку для стрижки. (Почему они никогда не в одном месте??!)
- Сдержите мою рвоту, когда я подойду поближе к детским когтям.
- Вырвайтесь в тревожном поте, опасаясь, что я, по сути, отрежу верхушки их пальцев.
Обычно я прибегаю к тому, чтобы размахивать экранами перед их лицами, как уличный торговец-маньяк. О, посмотри на этот блестящий экран, я круче. Видишь эти милые мультики? Просто посмотрите прямо на эту прыгающую корову, пока мама смотрит на ваши руки - БАМ, затем я врываюсь. Один гвоздь вниз, 19, чтобы уйти. 19? Да, потому что ногти на ногах также растут с угрожающей скоростью, друзья мои. Кроме того, лето и его грязь, а также мои дети, склонные к обуви, не совсем дружелюбная комбинация для таких ногтей, давайте просто будем честными.
К несчастью для меня, у моего мужа появилось отвращение к стрижке ногтей наших детей после неудачного инцидента с участием слишком больших кусачек и слишком маленьких гвоздей на нашем новорожденном, что привело к микроскопическому (но все еще травмирующему) количеству крови. На самом деле она была в порядке, но события погубили его на всю жизнь.