Вы никогда не почувствуете свою смертность так остро, как когда станете родителем.
В четверг, 25 июля 2013 года, я проснулся в роскошном номере отеля в Беверли-Хиллз. Собака растянулась рядом со мной; она тоже шлюха на дорогие простыни. Моя жена уже уехала на телеконференцию, которая привела нас сюда. Хотя мы жили всего в нескольких милях от Венис-Бич, мы с собакой присоединились к нам в качестве безбилетных пассажиров, поклявшись максимально использовать расходы моей жены в течение долгих выходных.
На улице было солнечно и тепло - хороший отдых от сезонно пасмурных утр западной стороны, известных как «июньский мрак». Моим единственным планом на этот день было заказать гамбургер за 25 долларов у бассейна и прочитать книгу, не имеющую никакой интеллектуальной ценности. Потянулся, почесал псу живот, включил КТЛА. Это был уже хороший день.
Затем я проверил свою электронную почту, и все изменилось. Единственный сын моего брата, мой 28-летний племянник, сегодня утром был сбит машиной. Он скончался от полученных травм, не доехав до больницы, оставив после себя беременную подругу и потрясенных родителей. Позвонил жене, позвонил брату, прослезился и начал искать билеты в Солт-Лейк-Сити.
Затем у меня зазвонил телефон, и все снова изменилось. Это был мой врач. «Эта боль в груди не мышечная, - сказал он. «У вас узелки в легких, а узелки означают рак. Немедленно идите ко мне в офис.
Сделав паузу только для поиска «показатели выживаемости при раке легких» (нет, Google, мне не повезло), я спустился вниз, запрыгнул в наш джип и помчался на запад из Беверли-Хиллз. На этот раз я не стал звонить жене. У нее и так было много мыслей, не в последнюю очередь о пятимесячном плоде в ее животе.
Вы никогда не почувствуете свою смертность так остро, как когда станете родителем. Это не значит, что те, у кого нет детей, не чувствуют надвигающуюся черноту в конце этой смертной временной шкалы. Но дети - это универсально надежная линейка для измерения жизни на задней ноге. Если вы не самый духовно обеспеченный сукин сын на планете, столкновение с отцовством вызывает экзистенциальные мысли.
В то утро четверга у меня не было ничего, кроме экзистенциальных мыслей. Я только что узнал, что менее чем один из пяти больных раком легких достигнет пятилетнего рубежа. Шансы выше при раннем обнаружении, но было ли это «ранним»? Мне было 44 года, я никогда особо не курил; никогда не работал в угольной шахте, в моей семье не было рака.
«Если повезет, у меня есть пять лет», - думала я, летя по бульвару Санта-Моника, и слезы текли по моим щекам. «Если мне повезет, у моего сына останутся слабые воспоминания о том времени, когда мы были вместе».
Мой собственный отец умер, когда ему было 65 лет. Он не был молод, но и не был пожилым. Это был печальный, но не трагический уход. Десять лет назад он перенес сердечный приступ и инсульт; Затем последовали десять трудных лет смешанных эмоций. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как рождается больше внуков, но его состояние ухудшалось. Он больше не был тем человеком, которого я любила, которым восхищалась и которого иногда боялась, когда росла.
Но все же - полжизни я прожил с отцом. Когда я встретил свою будущую жену Нину, я узнал о настоящей трагедии. Ее мать неожиданно умерла, когда Нине было всего 24 года, оставив после себя душераздирающий хаос, который, в конечном счете, оставил ее без родителей в ее жизни. Внезапно иметь любящего отца в течение 35 лет (и выжившую мать) стало роскошно.
Я провел лето 2013 года, совмещая визиты к нашему акушеру-гинекологу и группе специалистов из системы здравоохранения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Они заказали полдюжины МРТ. Они взяли биопсию иглами и биопсию трубками. Они взяли достаточно крови, чтобы заполнить детский бассейн. Подобно составлению самого удручающего списка покупок в мире, мы систематически исключали рак, аспергиллез, асбестоз, муковисцидоз и туберкулез.
А потом, где-то во время третьего триместра Нины, как Кейзер Сёзе проскользнул в толпу, они исчезли. Когда моя последняя МРТ показала узелки меньшего размера, сбитый с толку легочный иммунолог пожал мне руку, пожал плечами и закрыл мой файл. Когда я выходил из его кабинета, он сказал: «Я все равно буду делать МРТ каждый год, на всякий случай». для колледжа. Через четыре года после моего страха перед раком я стал 48-летним отцом малыша. Четко зная цифры, я выполнял эти ежегодные визиты к МРТ (все четко) и прилагаю сознательные усилия, чтобы оценить свое положение. Я бы хотел, чтобы у моего сына было больше, чем просто моя мать в отделе бабушек и дедушек. Но у меня есть перспектива. Мой ребенок всего на месяц старше внука моего брата, который родился от отца, которого никогда не узнает. Если мы с сыном проживем 35 лет вместе - 35 прекрасных, сводящих с ума и непредсказуемых лет - я умру самым духовно обеспеченным сукиным сыном на планете.