Когда я впервые увидел ее по телевизору, я понял, что у нас нет ничего общего. Когда я смотрел на татуированную женщину в ярком топе из ракушек, оплакивающую сына, ее окрашенные перекисью волосы: два тонированных цвета, с пробором посередине, напомнили мне о сестрах, которых я видел забегающими к Салли, чтобы получить цвет, который собиралась использовать их девочка. их «кухонный магазин» позже той же ночью. Она была матерью-подростком, которая воспитывала своего ребенка в доме своей мамы. Сестра «по пути», я знал, что она будет одной из тех цыпочек, которым я скажу доброе утро, а затем попытаюсь украдкой сфотографировать, чтобы отправить своей команде и спросить: «Почему наши люди не могут сделать лучше ?”
Когда она кричала в камеру, которую держал ее «муж», я знала, что у нас нет ничего общего. Может быть, она вышла замуж в баптистской церкви дальше по улице и устроила прием в общественном центре. Она была бы неуместна на моей «Настоящей свадьбе», на которой присутствовали члены королевской семьи академических кругов и духовенства, а услуги лучших поставщиков в свадебном бизнесе, включая модельера, удостоенного наград пекаря и одного из самых востребованных в Далласе после цветочных дизайнеров. У нее, вероятно, были ее девочки, колоритная коллекция женщин, которые вели тяжелую жизнь, взяли немало кредитов до зарплаты и пытались остаться в суете рядом с ней. Мои девочки, окружавшие меня в мой особенный день, имели более 13 образовательных степеней из 5 из них, все из школ Лиги плюща. Ее гостями были люди, которые танцевали под последние джемы Криса Брауна или Янга Джизи, в то время как мои гости сидели у бассейна, наслаждаясь двумя полностью укомплектованными барами и живой группой, которая играла классический R&B.
Хоть я и прожил в Миссури четыре года, я знал, что у нас нет ничего общего. Ее город был всего лишь второстепенным примечанием в моих поездках туда и обратно из Колумбии в Сент-Луис, чтобы успеть на рейс из Ламберт-Филд. У меня не было бы причин останавливаться там по дороге на вечеринку, потому что, в конце концов, я направлялся в Юниверсити-Сити, чтобы перекусить индейкой или суши в этом прохладном месте недалеко от Дельмара. Я никогда не видел ее в винном баре Ника, моем любимом месте, где можно повеселиться знойной летней ночью в Сент-Луисе. С другой стороны, я не уверен, насколько комфортно ей было бы (хотя моя девушка Кел-Кел оказала бы массовое гостеприимство), сидя и болтая о Дерриде, деконструкции текстов песен Джилл Скотт, беспокойстве среднего класса или о том, кто летит в Чикаго, чтобы увидеть нашу расширенную винную команду. Мы были сборищем молодых специалистов - медсестер, менеджеров, предпринимателей, ученых и поэтов.
Нет, я знала, что у нас с мамой Майкла не было ничего общего. Ее сын учился в школе, которая потеряла свою аккредитацию. Плохие результаты тестов, обанкротившийся школьный округ, многие дети, которые ходили в школу с Майклом Брауном, были пешками в политической игре «переводить или не переводить». Названный «Вашингтон пост» «передовой линии национальных дебатов о выборе школы», школьный округ, в котором обучается ее ребенок, представляет собой забытую зону образовательной войны, где политики отправили бедных детей в страны третьего мира, заставляя их наблюдать за остальным миром через цепной забор. Дети, способные посещать курсы AP, которые мечтают стать инженерами и пожарными, вынуждены бродить по коридорам с хищниками, которые угрожают напасть на них, если они продолжат носить одежду «белых людей» в школу или попытаются говорить «прилично». Ее сын ходил в школу, из которой хотели уйти хорошие ученики; плохие ученики отсеялись; а средние просто пытались выжить в дисфункциональности, которая слишком сильно пронизывала их жизнь. Неудивительно, что она гордилась тем, что он окончил такую школу, как Нормандия. Ведь это была редкость.
Когда мы с мужем мечтаем о маленьком сыне, которого усыновляем, мы обсуждаем, пойдет ли он в St. Marks или Jesuit, две из лучших подготовительных школ в Далласе. Мы беспокоимся о вариантах дошкольного образования: должен ли он целый день ходить в школу Святого Фомы Аквинского или в прославленную программу развития детей Highland Park United Methodist? Отправим ли мы его к крестным родителям в Роли, чтобы он посещал научный или фехтовальный лагерь в Дюке? Будет ли он жить со своей тетей летом и посещать программу Вандербильта для молодых ученых? Хотя в профессиональном образовании нет ничего плохого (давайте посмотрим правде в глаза, когда вы приступите к делу, лучшие специалисты по HVAC могут зарабатывать до 45 долларов в час), но наш сын столкнется с очень трудным выбором: пойти ли мне в одну из папиных школ? alma maters или alma maters мамы или alma maters одной из бабушек и дедушек? Если он не получит стипендию, чтобы играть за Ника Сабана, я буду настаивать на том, чтобы он поступил на мою работу в Южный методистский университет. Я объясню, что, как и любой другой ребенок профессора в SMU, он благословлен тем, что ему будет предоставлено высшее университетское образование 50 в качестве условия работы его матери. Да, вы поедете в Лондон учиться за границей И да, вы получите двойную специальность.
Хотя у нас нет ничего общего, мне интересно, слышала ли когда-нибудь мама Майкла, что ее имя сокращается до «негритянская сука», когда она осмелилась поставить под сомнение решение или заявить о своем праве быть услышанной. Боялась ли она, что ее назовут агрессивной, если она бросит вызов лицемерию системы или решения, потому что она знала, что ярлык - это самый быстрый способ убить ее карьеру? Интересно, злилась ли она когда-нибудь, когда шла по магазину, когда за менеджером следовал какой-то миньон с минимальной заработной платой, когда она пыталась купить одежду для работы? Интересно, приходилось ли ей когда-нибудь протягивать руку, чтобы поймать дверь, которая только что была открыта для милой белой девушки, которая вошла прямо перед ней, но стала казаться слишком тяжелой, чтобы ее можно было удержать, когда она пыталась пройти? Интересно, ее банк когда-нибудь отказывался депонировать ее кассовый чек из Королевского банка Шотландии, пока они не поговорили с ее биржевым маклером, чтобы убедиться, что чек является законным? Требовали ли они предъявить ей карточку с подписью каждый раз, когда она вносила чек на сумму, превышающую 4 цифры, когда она требовала вернуть только 30 долларов наличными?
Было ли у мамы Майкла такое же чувство страха, как и у меня, когда я вижу полицейские огни позади своей машины, хотя я не делал ничего плохого, кроме того, что включал свою музыку немного громче в анклаве Хайленд-парка, где я работал более 10 лет? Помнит ли она, что ей нужно было держать руки на виду, поверх руля и тянуться за своей страховой картой и регистрационной картой только ПОСЛЕ того, как она объявила о своем намерении сделать это? Волновалась ли она, как и я, каждый раз, когда моего черного мальчика нет со мной или его отцом? Сказала ли она ему, как я скажу своему сыну, что да, ты можешь носить толстовку с капюшоном, но ты не будешь этого делать, потому что это пугает белых людей? Напоминала ли она ему, как я напомню своему сыну, что, если что-то пропадет из дома его друга, он автоматически станет подозреваемым и будет считаться виновным, пока его невиновность не будет доказана? Говорила ли она ему, что независимо от того, насколько милы люди, которых знает мама, которые улыбаются и говорят ему, какой он замечательный молодой человек, они никогда не доверят ему свой дом, свой бизнес или, самое главное, своих дочерей? Знала ли мама Майкла в глубине души, что одна ошибка, одно резкое движение или один неудачный день полицейского могут превратить дорожную остановку в худший день в ее жизни?
Может быть, у меня и мамы Майкла много общего. Мы черные женщины, которые знают, что наши дети, независимо от их класса, приходят в этот мир как вымирающий вид. Если они преуспевают, они являются социологическими аномалиями. Если они потерпят неудачу, то станут просто еще одной статистикой идеологической системы насилия и психологических пыток, которая пронизывает их школы, церкви, средства массовой информации, правительство и воспроизводится внутренним дискурсом, напоминающим им, в конце концов, что они одноразовые, потому что само их присутствие угрожает миру. статус-кво. Да, мисс Лесли, если подумать, у нас много общего. Черт побери.