Немногим более года назад, в разгар президентской кампании, которую никто никогда не забудет, я оказался участником обсуждения в Facebook, в котором мне не следовало участвовать. В этой теме один человек разработал расширенная аналогия, в которой она сравнила присутствие незарегистрированных иммигрантов в нашей стране с нашествием енотов в подвале. Т
для решения проблемы следует нанять самого эффективного истребителя, которого только можно найти - моральные устои, методы или личные качества истребителя не имеют значения. Человек, которого она уподобляла истребителю в своей аналогии, теперь стал президентом; В прошлую пятницу он издал указ, временно приостанавливающий иммиграцию в эту страну, запрещающий иммиграцию из определенных стран на неопределенный срок и вызвавший шквал судебных исков, протестов и других видов противодействия. В разгар этого я вспомнил историю из древнегреческой мифологии тысячи лет назад, которая поднимает очень сложные проблемы и вопросы, с которыми мы сталкиваемся.
Погребенная посреди «Метаморфоз» Овидия история одного из самых странных любовных треугольников, которые только можно себе представить.
Две вершины треугольника имеют смысл - Галатея, морская нимфа, и Ацис, сын морской нимфы, - но третья точка делает вещи интересными. История Циклопа Полифема хорошо известна из гомеровской «Одиссеи», но в истории Овидия Полифем фигурирует в прежние дни - одинокий, огромный, волосатый, одноглазый и безнадежно влюбленный в Галатею. Галатея, рассказывающая эту историю, ничего из этого не испытывает: «Я не могу сказать, что сильнее во мне - любовь к Ацису или ненависть к Циклопу». Но Полифема это не останавливает. Он расчесывает волосы граблями, подстригает бороду косой, отказывается от своей привычки уничтожать проходящие корабли и поедать матросов,
и устраивается на вершине холма с самодельным инструментом, сделанным из «сотни связанных тростинок», чтобы попробовать свои силы в музыкальном сочинении и исполнении.
Веселая любовная песня Циклопа показывает его неопытность в ухаживании за морскими нимфами, поскольку его описания Галатеи варьируются от «сияющей, чем кристалл, более гладкой, чем раковины, отполированные приливом», до «подлой, чем беременная медведица»… более злобной, чем змея, на которую наступили и лягнули». Ближе к середине своей оды Полифем переходит к делу: «Если бы ты действительно знала меня, Галатея, ты бы пожалела, что убежала». Понимая, что волосатый великан с одним глазом посредине лба - не типичная пара для морской нимфы, Циклоп подчеркивает, что он привносит в таблицу отношений -
много овец и коз, красивая уютная пещера, все свежие фрукты, какие только можно пожелать, из его сада, а также отличные семейные связи через его отца Нептуна, бога моря. Что не нравится? «Скажи мне, почему, когда ты поворачиваешься спиной к Циклопу, ты любишь Ациса и почему ты предпочитаешь его объятия моим?» Разочарование Полифема достигает точки кипения, когда он видит, как Галатея и Ацис занимаются любовью в лесу; он срывает вершину горы и бросает ее на вершину Ациса, а Галатея в ужасе ныряет в океан.
Кровь Акиса, просачивающаяся из-под груды камней, превращается в реку, а Ацис превращается в речного бога, еще одна метаморфоза в странном сборнике рассказов Овидия.
История о Галатее и Полифеме была одной из многих, которые я недавно обсуждал на семинаре с двенадцатью первокурсниками. На вопрос, в чем может заключаться смысл этой особенно странной истории, студенты предлагали различные варианты, начиная от сравнения цивилизованных людей с варварами и заканчивая нравоучительным рассказом об опасностях безответной любви.- Но почему Галатея не воспринимает всерьез ухаживания Полифема? - спросил я насмешливо. «Циклопу есть что предложить - хорошее место для жизни, комфортный образ жизни, недвижимость, отличные семейные связи - он даже поймал пару медвежат, чтобы Галатея могла завести необычных и интересных питомцев! Что тебе не нравится (кроме того, что он волосатый гигант с одним глазом)?» Почему Галатея предпочитает Акиса, ничтожество, которому нечего предложить, кроме того, что он хорош собой? Среди множества очень забавных комментариев моих студентов одна юная леди задумчиво попала в самую точку: «Полифем слишком другой, слишком необычный, слишком страшный, чтобы Галатея воспринимала его всерьез».
Несомненно верно, что поднимает важную большую проблему: Проблема Другого.
Человеческие существа запрограммированы на формирование самых прочных связей с теми, кто больше всего похож на них самих, естественным образом разделяясь на группы «Мы» и «Они» в соответствии с разделительными линиями, как естественными, так и воображаемыми. Проблема Другого охватывает всевозможные вызовы и страхи, от тех, кто выглядит по-другому, до тех, кто думает по-другому, до тех, кто не разделяет наши ценности. Другой часто - это человек или люди, которых я предпочитаю игнорировать или притворяться, что они не существуют, те, кого я предпочитаю рассматривать как невидимых. Но как нельзя было игнорировать Полифема, так нельзя игнорировать и Другого. В одном отрывке из Евангелия от Матфея ясно сказано, что для тех, кто утверждает, что они последователи Иисуса, люди, которых мы с таким же успехом могли бы игнорировать, - это те самые люди, которые должны быть в центре нашего внимания.
И от этого зависит наше духовное выживание.
В 25-й главе Евангелия от Матфея можно найти знакомое апокалиптическое видение Страшного суда, когда осужденные разделяются на овец и козлов (что-то вроде обвинений Полифема) и отправляются в вечное блаженство или во тьму. Более интересными, чем возможность награды или проклятия, являются критерии, используемые для вынесения суждения. Объясняя овцам на пути в Царство Небесное, почему это их место назначения, Иисус говорит: «Алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня». И нам не нужно ждать, пока появится Иисус, чтобы действовать таким образом: «как ты сделал одному из этих меньших членов семьи Моей, так сделал Мне».
Величайшая задача жизни веры состоит в том, чтобы распознать божественное в самых неожиданных местах и в самых невидимых людях.
Наш бывший президент однажды завершил речь об иммиграции в прайм-тайм переформулировкой отрывка из 22-й главы Исхода: «Вы не должны никоим образом плохо обращаться с незнакомцем или притеснять его. Помните, вы сами когда-то были чужими.. ». Я полностью понимаю, что государственная политика не должна формироваться в соответствии с религиозными принципами, но в таких отрывках есть психологическая истина, которая выходит за рамки различных вариантов выбора, касающихся религии, которые можно было бы сделать. Нравственное здоровье человека или группы проявляется в том, как они относятся к тем, кто наиболее непохож на них самих.
Посторонний, чужой, бесправный, бедняк - все это различные проявления Другого. Ведь в глубине души мы все незнакомцы, ищущие дом. Как пишет Энн Ламотт: «Все, чего я когда-либо хотела с тех пор, как попала сюда, на землю, это то же самое, в чем я нуждалась в детстве, чтобы перейти от холода к теплу, от одиночества к удерживанию, от сосуда к дающему, от пустого к полному». Отказывать незнакомцу в доме, отвергать тех, кто не похож на нас, воображать, что иное означает менее важное, - значит воображать своих собратьев Полифемами - слишком странными, слишком разными, слишком страшными, чтобы их можно было принять, оценить или полюбить. Но, как и Полифему, всем нам нужно одно и то же. И мы призваны быть такими друг для друга.