Последним текстом семестра в моем коллоквиуме «Апокалипсис» был постапокалиптический роман Эмили Сент-Джон Мандел 2014 года «Одиннадцатая станция». Апокалипсис, о котором идет речь, - это «Грузинский грипп», быстро распространяющийся вирус, убивающий более 99% населения Земли. История ловко скачет туда-сюда между миром до и после пандемии; одна из многих увлекательных особенностей романа - отслеживание того, как кажущиеся безобидными взгляды и убеждения человека обретают собственную жизнь под апокалиптическим давлением.
В раннем воспоминании перед пандемией мы оказываемся на званом ужине, устроенном Артуром, известным актером, и его женой Мирандой. Миранда косвенно узнает, что у Артура роман с Элизабет, молодой женщиной, которая присутствует на вечеринке. Элизабет слишком много выпила и падает на диван в гостиной Артура и Миранды, где на следующее утро сталкивается с Мирандой. Элизабет приносит прохладные извинения, которые не удовлетворяют Миранду.
Миранда: Это просто ужасно.
Элизабет: Я не считаю себя ужасным человеком.
Миранда: Никто никогда не считает себя ужасным, даже те, кто на самом деле таковыми являются. Это своего рода механизм выживания.
Элизабет: Я думаю, что это происходит, потому что это должно было произойти.
Миранда: Я бы предпочел не думать, что следую сценарию.
Миранда и Артур разводятся, и Элизабет становится второй из трех жен Артура; она и их сын Тайлер принадлежат к одному проценту, пережившему грипп Джорджии. Даже после апокалиптической пандемии Элизабет сохраняет свою убежденность в том, что все, даже апокалиптические пандемии, происходят не просто так. Когда другая выжившая спросила, «какая может быть причина для чего-то подобного?», Элизабет просто ответила: «Все происходит по какой-то причине. Не нам об этом знать».
Убеждение Элизабет в том, что «все происходит не просто так», передается ее сыну Тайлеру, что приводит к тревожным последствиям. Будучи маленьким мальчиком, задаваясь вопросом «почему они умерли вместо нас?», Тайлер приходит к выводу, что «некоторые люди были спасены. Такие люди, как мы… Люди, которые были хорошими, люди, которые не были слабыми». Далеко не чувство вины выжившего, «все происходит по какой-то причине» убеждает Тайлера в том, что те, кто пережил пандемию, особенные. Оттуда всего один шаг до взрослого Тайлера, который говорит своему сообществу последователей: «Я утверждаю, что такой совершенный агент смерти может быть только божественным… Грипп был нашим наводнением. Мы были спасены, потому что мы свет. Мы чистые».
Благодаря самоотверженным усилиям моего партнера по обучению, Эмили Ст. Сама Джон Мэндел присоединилась к нашему классу через Zoom за пару недель до конца семестра. Отвечая на проницательный вопрос студента, автор ясно дала понять, что одна из многих целей ее романа - бросить вызов знакомому клише, что «все происходит не просто так». «Я нахожу это чувство ужасным», - сказала она недвусмысленно. «В чем причина Холокоста?» - спросила она. Хороший вопрос. Потому что те, кто в трудных обстоятельствах прибегают к фразе «все происходит не просто так», не просто утверждают, что у следствий есть причины. Они утверждают, что разыгрывается какой-то космический сценарий или реализуется божественный план, который мы, простые смертные, не в состоянии понять. Как и Миранда, я протестую. Я предпочитаю верить, что мы не действуем по сценарию.
На занятии перед приездом Эмили Сент-Джон Мандел я спросил у наших тридцати студентов в Zoom: «Сколько из вас когда-либо говорили: «Все происходит не просто так?»» Более половины студентов подняли руки. Когда их попросили объяснить почему они находят эту банальность привлекательной, большинство студентов ответили что-то вроде «мне удобно верить, что даже если я не понимаю причины, большая причина, по которой случаются даже самые ужасные вещи». Мой сорокалетний коллега и шестидесятилетний я отталкивали, по сути, говоря нашим 18-19-летним студентам, что жизнь неудобна. Если вы еще этого не обнаружили, вы это сделаете. На следующем уроке мы буквально дали друг другу пять, когда автор романа полностью с нами согласился.
Прошлым летом я прочитала «Все происходит не просто так: и другая ложь, которую я любил» - мемуары Кейт Боулер, профессора Школы богословия Дьюка. В свои тридцать Боулер живет жизнью, работая своей мечтой преподавателем в своей альма-матер, замужем за возлюбленной детства и новой матерью их первого ребенка. А потом у нее диагностируют запущенный рак толстой кишки, и, возможно, ей осталось жить всего несколько месяцев. Ее книга - это откровенно честное, иногда веселое, иногда грустное, всегда проницательное исследование веры под давлением от первого лица. Некоторые из ее мемуаров сильно перекликаются с тем, что я узнал за эти годы о живой вере.
После статьи в New York Times, в которой она написала о жизни с раком и вероятности неминуемой смерти, эссе, которое послужило основой для ее книги, Боулер получила тысячи электронных писем и обрывков обычной почты от хорошо - имея в виду людей, которые все считали, что у них есть «ответ» на ее трудности, обычно сопровождаемые банальностями, такими как «все происходит по какой-то причине» и «Бог все контролирует». Многие из этих «ответов» исходили из предположений об уверенности, которые Боулер счел не только бесполезными, но и бесчеловечными. Она пишет, что «в логике совершенно достоверного есть банальная жестокость». Это относится практически ко всему, что, как мы думаем, мы знаем с уверенностью, особенно к тому, что больше нас.
Боулер сообщает, что любая реальность, которую Бог имеет для нее посреди боли, страданий и надежды, не имеет ничего общего с учением, догмой или уверенностью. Бог появляется в самых странных местах, например, в необъяснимом, почти мистическом покое, пришедшем посреди худших времен. Она беспокоится, что этот прочный мир не продлится долго - и это не так. И все же что-то остается…
Не будет прочного доказательства того, что Бог существует. Не будет формулы, как вернуть его… Когда чувства отступят, как прилив, они оставят отпечаток. Я бы каким-то образом был отмечен присутствием непрошенного Бога
Когда меня просят предоставить доказательства того, что Бог реален, что вера имеет значение, я часто прибегаю к истории о некогда слепом человеке из Евангелий, которому предлагается ответить на обвинение в том, что человек, исцеливший его, грешник: «Грешник он или нет, я не знаю. Но то, что я знаю, я был слеп, а теперь вижу. Вера радикально индивидуальна и упорно сопротивляется обобщению или шаблонному редукции. Как пишет Кейт Боулер,