Этим летом я взобрался по гниющим ступеням на сеновал сарая моей семьи, чтобы найти табличку, посвященную использованию новой технологии ДНК в раскрытии дела Брауна о Куриной Резне. Пол был мягким, слегка прогибался при ходьбе, и я в замедленной съемке рассматривала вещи моей двоюродной бабушки: матовую посуду, керамических петухов, любовные романы и Библию за шведской Библией.
Эта табличка висела в доме моей двоюродной бабушки после того, как ее дочь Барбара получила ее из Департамента полиции Чикаго; после смерти моей двоюродной бабушки его запихнули в коробку и увезли на сеновал.
Когда я на сеновале, я вспоминаю Бога, которого легко забыть. По крайней мере, это верно для меня; Я всегда верил в Бога, но также чувствую, что напоминание о нем раздражает. В детстве мне нужны были определенные места для молитвы, места, которые были уединенными, фиксированными и преследуемыми Богом в узнаваемых и осязаемых формах.
Воздух висел на чердаке, подвешивая в полете маленькие острые кусочки сломанной соломы. Свет сиял в маленьком отверстии, где массивный скользящий фасад амбара напрягался, чтобы встретиться с карнизом. Лезвия молотилки висели, как широкий маятник, над сложенными штабелями соломы, где мы с моей кошкой смотрели вверх на свет и его четкий мир, как если бы этот четкий мир был Богом.
Я познакомился с Барбарой в 1995 году, когда она приехала из Чикаго. Мне было 15, я был одержим ДНК после просмотра «Парка Юрского периода» и был рад поговорить с кем-то, кто использовал ее для раскрытия преступлений. Я не знал, что она носит с собой воспоминания о Куриной резне Брауна или что она расстроена тем фактом, что не может решить эту проблему. Ответ был прямо перед ее глазами, но инструменты не будут доступны еще десять лет.
Барбара была судебно-медицинским экспертом в полиции Чикаго в 1993 году, когда двое мужчин убили владельцев ресторана Brown’s Chicken вместе с пятью людьми, обедавшими. Как сказала бы Мардж Гандерсон из Fargo, все за небольшие деньги.
Мужчины поужинали перед тем, как убить всех, и именно это всегда меня заводит, что-то священное и прекрасное, что существует в словах «курица» и «ужин». Конечно, люди всегда должны быть в безопасности, но особенно они должны быть в безопасности, когда едят свой обед, и я думаю, что именно это больше всего повлияло на Чикаго в резне, что заставило Барбару задуматься о преступлении. Я недавно читал статью об убийствах, в которой было видно, что люди до сих пор помнят, до сих пор говорят, что дом с привидениями, все равно к месту не подойдут.
Когда я молился на сеновале, я смотрел на дубовые листья через карниз, зная, что под их поверхностью скрыто гораздо больше, это активное написание кода, удаление и выбор под поверхностью. Чем больше я узнавал о ДНК, тем больше я видел мир как евхаристические «случайности» - немного поверхностной подделки, в которой было больше, чем я мог знать. Суть вещей столь же неизвестна и сокровенна. Я узнал, что могу смотреть на мир не только для того, чтобы увидеть и понять Бога, но и для того, чтобы любить Бога, и разве любовь не всегда немного случайна?
Один из убийц цыпленка Брауна съел куриную грудку, прежде чем он лишил жизни семерых человек, и Барбара хранила грудку в морозильной камере полиции Чикаго в течение девяти лет. На курице были обнаружены буккальные клетки и несколько лейкоцитов из слюны, но нет технологии, чтобы сказать, чьи клетки.
Я хочу сказать, что у Варвары была вера, но на самом деле она просто ждала. Ждала, пока технологии догонят, ждала, когда она сможет увидеть то, что, как она знала, было там все это время. Ждала, пока страдания всех тех людей, которые обедали, накапливались внутри нее, вся ее надежда цеплялась за замороженный кусок цыпленка.
В эссе Келли Грей Карлайл «Хорошее наследие» она пишет: «Иногда я думаю, что когда Бог сказал: «Да произведет земля живое существо по роду его», и когда Он сказал: «Давайте сотворил человека по нашему образу, то из его уст вырвались не слова, как мы их понимаем, а вместо этого тот древний, непостижимый язык. Аденин, цитозин, гуанин, тимин закручивались вместе в своей двойной спирали, скользя, как серебряная цепь, от Его рта к земле, к клеткам любой первичной формы, развившейся в нас».
Чем больше я пишу и думаю о Боге, тем большее расстояние от Бога я чувствую. Иногда я думаю, что это просто моя неспособность узнать его или то, что у меня достаточно места, где можно помолиться. Итак, я смотрю на вещи - все случайности, покрывающие сущности, - и это создает любовь, и это создает пространство с привидениями.
Хороший ученый знает, что если он не может найти решение, проблема кроется в нем самом - в ее неспособности, в отсутствии инструментов - и он ждет, смотрит и носит проблему с собой.
Через несколько месяцев после того, как мы с Барбарой сидели за столом моей двоюродной бабушки, поедая селедку и разговаривая о ДНК, она позвонила с просьбой: «Она хотела взять мазки со щек от меня, моей сестры и нашего отца». В то время мы не знали, зачем ей они нужны, но, вероятно, она хотела посмотреть, сможет ли она это сделать: получить достаточное количество генетических доказательств из слюны, чтобы если не идентифицировать, то хотя бы предоставить некоторую информацию об ее источнике.
Барбара ответила несколько недель спустя, чтобы сказать, что у нас есть общая мутация, которую она не может идентифицировать. Мы с папой, сестрой и я время от времени показываем на свои предплечья, на такое маленькое место, архитектуру которого можно определить только по влажным щекам, залитым пузырьком. Мы улыбаемся и говорим: «Вот где мы одинаковы. Вот где мы смотрим и ждем, что произойдет».
Этот пост впервые появился на Good Letters 2 декабря 2015 года.
Натали Вестин - ученый-медик и писатель из Сент-Пола. Автор сборника эссе Shine a Light, the Light Won’t Pass from Miel Books, эссе Натали публиковались в The Normal School, Iowa Review, Prairie Schooner, Good Letters и других изданиях.