Я пятидесятница в третьем поколении, латиноамериканка, родившаяся в Сан-Антонио. Я вырос, катаясь на El Camino моего отца, рядом с полем для софтбола, слушая Bee Gees и обожая его. Я до сих пор помню, как летние сумерки принесли эхо бейсбольных комментаторов и велосипедных прогулок с моими двоюродными братьями в наш магазинчик на углу, в то время как павлины моего соседа подслушивали истории о привидениях, которые мы рассказывали и пересказывали друг другу. Atardecer - одно из моих любимых испанских слов. Вечера моего детства цепляются за меня.
В том десятилетии, восьмидесятых, я ходил в испаноязычную церковь, которая была размером с миссию, от тридцати до шестидесяти человек, в зависимости от времени года. Templo Bethania находилась на западной стороне, в нескольких минутах езды от южных пределов Сан-Антонио, где я жил со своей матерью, учителем, и отцом, пожарным. Я была старшей из трех девочек. Каждое воскресное утро, каждое воскресенье вечером, каждый вторник, а иногда и четверг мы ходили в церковь. Вифания была частью Латиноамериканского совета Иглесиаса Кристианаса (CLADIC), основанного в 1923 году Франсиско Оласабалем, но все, что я знал, это то, что он был заполнен людьми примерно того же возраста, что и мои бабушка и дедушка, и все они говорили по-испански. Служба длилась почти три часа и полностью на испанском языке. Не могу сказать, что мне понравилось, но жаловаться я не посмел.
Мне было шесть лет, когда умерла моя бабушка по материнской линии, и, как я себе это сейчас представляю, это было началом нашего ухода из CLADIC. Но на самом деле нам потребовалось еще три года, вплоть до конца десятилетия, чтобы мы переехали в Эль-Сендеро-де-ла-Крус, церковь Ассамблей Божьих, часть ее Латиноамериканского округа. Эль-Сендеро был намного больше, чем Вифания; мой мысленный взор насчитывает пятьсот человек на утренней воскресной службе, но могло быть только триста пятьдесят. Независимо от того. Были детские программы, и я завела друзей. Церковь была на испанском и на английском языках. На стоянке стояли дорогие машины. Для моего десятилетнего разума это было определением лучшего.
Моя семья недолго оставалась в Эль-Сендеро, что было не так хорошо, как казалось. Самое большее за два года, что мы были там, моя младшая сестра боролась за свою жизнь и проиграла эту битву, несмотря на многочисленные молитвы и пророческие заявления о ее исцелении, несмотря на агонию моих родителей и мои собственные глубочайшие желания.. Мы похоронили Трейси в 1991 году и слишком быстро двинулись дальше: в другой конец города, в другую церковь, в другую жизнь.
Я провел свою юность в Ассамблее Бога Вестовер-Хиллз, в северо-западной части Сан-Антонио, полностью погрузившись в жизнь местной общины. Я пела в хоре и была частью молодежной группы. Я ездил в лагеря и на конгрессы, потому что хотел. Я представлял там: я представлял себя целым, я представлял мир осмысленным; Я представил себе будущее, в котором воспроизводятся самые исцеляющие переживания, которые у меня были в моей жизни: я буду вести поклонение, я буду помогать людям. Это было упрощенно, но в эмоциональном плане это было безопасное пространство. Я мог переделать себя в пространстве этой церкви, и люди помогали мне. Когда я уехала в колледж, хор, к которому я присоединилась, когда была сломленной, грустной девочкой, отослал меня с корзиной, полной закусок и журналов. Я написал благодарственное письмо за «самую важную корзину в мире».
Я поступил в Юго-Западный университет Ассамблей Бога в Ваксахачи, штат Техас, при условии, что два года спустя я должен был вернуться в Тринити-университет в Сан-Антонио, школу с безупречной репутацией и альмой моей матери. матер. Теперь мне ясно, что я не собирался возвращаться. Я был, говоря языком пятидесятников, предан своему призванию. Я бы не повернул назад.
Это было самое независимое решение, которое я когда-либо принимал, и, обретя самообладание и полный религиозного рвения, я вошел в скромную столовую в первый день занятий и оказался в новой и запутанной ситуации. Все латиноамериканские дети сидели вместе, сами по себе, за столиком с правой стороны столовой. Сегрегация?! Я был совершенно не готов принять решение: где сидеть в столовой, когда за всю свою жизнь я никогда не видел ничего подобного этой столовой?
(Почти никогда. Был один раз, в молодежном лагере, казалось, что некоторые дети из Восточного Техаса проявляли любопытство к самим себе во время лагерных игр в стиле гладиаторов, но это было просто предчувствие. представил себя так же ясно, как и этот весь коричневый стол справа от меня.) На самом деле я не знал никого из учеников за столом, но это был первый день в школе, поэтому я думал, что подружусь.
Я быстро вымерз. Это было тонко, конечно, но безошибочно. Все дети за тем столом знали друг друга. Все свои лагеря и конгрессы они провели вместе, пели по-испански, слушали проповеди по-испански. Я был незнакомцем и каким-то образом, я не знал, как в то время, я был отчужден.
То, как я сейчас пишу это эссе, кажется очевидным. Вся эта вертикальная мобильность - от Саутсайда к Северо-Западу, затем Северная сторона была от округа только для испанского языка до двуязычного округа и, наконец, округа только для английского языка - легко проследить очертания класса, которые сильно повлияли на мою историю.. Но была также плавность переходов, смешение стилей поклонения и настроений, дисциплины и свободы тела, привычек сердца и ума, чего достиг пятидесятничество (как я его жил), смягчив границы моего восприятия. Пятидесятничество настолько разносторонне, что воплощает себя в этом «коренном» окружении и снова в яростно-капиталистическом контексте первого мира с амбидекстрией. Эта текучесть позволяла мне безмятежно чувствовать себя комфортно при переходах между городами и классами, которые могли бы быть гораздо более неприятными, но это также было причиной того, что в тот день я был так наивен в отношении столовой.
Я много думаю о классе, этнической принадлежности и истории в эти дни, когда я получаю докторскую степень в области религиоведения, специализируясь на социологии религии. Я усердно работаю над тем, чтобы осознать реалии, которые я не сразу осознал. Я вижу, что пятидесятничество может быть poiesis сопротивления, опиумом и идеологией, и религией горе-богатых. Я вижу все это в своей собственной истории, но пятидесятничество превосходит весь этот анализ и остается второй натурой, образом жизни, которому я научился у своей матери и ее матери; музыка, которую я слышу в промежутках между ритмами собственного дыхания. Я давно распродал.