Это использование памяти:
Для освобождения - не меньше любви, а расширения
Любви за пределами желаний и освобождения
Из будущего и прошлого.
-Т. С. Элиот, «Маленький Гиддинг»
Выпускаемый раз в десять лет опрос Sight & Sound, в который входят сто величайших когда-либо снятых фильмов, часто считается самым авторитетным списком по этому вопросу. Учитывая долгий взгляд на историю кино, опрос, как правило, отдает предпочтение фильмам, которые существуют достаточно долго, чтобы получить постоянное признание критиков. Это говорит о силе фильма Вонга Кар Вая 2000 года «В настроении для любви», который попал в выпуск опроса 2012 года (заняв 29-е место), несмотря на то, что ему едва исполнилось десять лет - это один из двух фильмов нового тысячелетия. срез. Учитывая утонченную красоту фильма и глубоко выраженную меланхолию, неудивительно, что фильм понравился как критикам, так и зрителям.
Вкратце, «Любовное настроение» рассказывает историю разбитых, исцелённых и снова разбитых сердец. В центре внимания фильма мистер Чоу и его соседка миссис Чан, которые в один и тот же день переезжают в одно и то же здание в Гонконге. Хотя оба женаты, они кажутся одинокими душами и образуют симпатическую связь. Постепенно они независимо друг от друга обнаруживают тревожный факт: мистер Чан и миссис Чоу закрутили роман под носом у двух главных героев. Это сближает мистера Чоу и миссис Чан, поскольку они разбираются в своих различных чувствах предательства с единственным другим человеком, который мог понять. Пытаясь выяснить мотивы своих неверных супругов, они разыгрывают множество сценариев, пытаясь встать на место развратных ботинок своих супругов. Однако эта опасная игра имеет последствия, и они начинают влюбляться друг в друга. Не в силах смириться с тем, что они похожи на своих неверных партнеров, они расходятся, оставляя друг друга с горько-сладкими мыслями о том, что могло бы быть.
Описание сюжета таким прямым образом не отражает истинных намерений Вонга Кар Вая. В этом фильме он создал изысканное размышление о потере, прошлом и памяти. Хотя «Любовное настроение» избегает традиционного повествования, оно включает письменную прелюдию и эпилог, оба из которых намекают на то, что история приходит к нам из воспоминаний о главном герое-мужчине, мистере Чоу. Эпилог, в частности, дает ключ к замыслу фильма: «Он помнит те исчезнувшие годы. Словно глядя сквозь пыльное оконное стекло, он мог видеть прошлое, но не касаться его. И все, что он видит, размыто и нечетко». Когда г-н Чоу оглядывается на прошлое, его попытка восстановить воспоминания пронизана трудностями.
Т. С. Элиот вплетает многие из тех же тем в свой цикл стихов «Четыре квартета». Он снова и снова исследует природу времени и памяти в поисках смысла. При рассмотрении идей Элиота в сочетании с изложением сходных тем Вонгом Кар Ваем возникает более полная картина природы того, как люди воспринимают время и помнят прошлое.
Элиота особенно заботит пересечение времени, как мы его ощущаем - линейного, текущего, эфемерного - с вневременностью вечности. Для Элиота течение времени, наблюдаемое в мире, обозначенное материальным прогрессом, за который мы цепляемся, не соответствует истинной природе времени. Он постоянно намекает на то, что время свертывается само по себе (например, начало «Сожженного Нортона»: «Время настоящее и время прошлое / Возможно, оба присутствуют в будущем времени / И время будущего содержится во времени прошлом»). В особенности он отмечает те моменты, когда линейность сталкивается с вечной тишиной, обнажая узость представления о том, что время течет только в одном направлении. Написав о сосуществовании всех времен в «Сожженном Нортоне», Элиот говорит, «что конец предшествует началу/И конец и начало всегда были/До начала и после конца.”
Элиот выражает в отрывках, подобных этому, философскую концепцию поэтическим языком. Для многих теологов кажущиеся парадоксы благодати и воли, предвидения и свободы имеют свое разрешение в идее о том, что с точки зрения sub specie aeterintatis все линейное время обретает гармонию и связность. Очевидно, такое видение может поддерживать только Бог; Он может держать все в уме, но для людей эта задача кажется сизифовой. Но для Элиота, хотя мы не можем постоянно видеть вечность, мы можем заглянуть за завесу времени. В «Сухих трофеях» он утверждает, что, хотя, похоже, только святые добивались успеха в этом деле, некоторый намек на это остается и у всех остальных:
Для большинства из нас есть только оставленные без присмотра
Момент, момент во времени и вне времени, Припадок отвлечения внимания, потерянный в луче солнечного света, Незримый дикий чабрец или зимняя молния
Или водопад, или музыка, слышная так глубоко
Что ее совсем не слышно, но ты и есть музыка
Пока звучит музыка.
Это сопоставление должно влиять на то, как мы воспринимаем прошлое и наши воспоминания о нем. Вместо того, чтобы рассматривать прошлое как конгломерат событий, стремящихся к настоящему, мы должны рассматривать его как серию отдельных, кристаллизованных фотографий, каждая из которых самодостаточна, но хранит в себе глубины бесконечности. Элиот предупреждает в «East Coker», что «Есть… лишь ограниченная ценность/В знании, полученном из опыта./
Знание навязывает шаблон и фальсифицирует». Просеивание прошлых событий в поисках всеобъемлющего смысла таит в себе опасность искажения прошлого. Вместо этого мы должны всматриваться в каждое воспоминание по отдельности, вникать в него в глубине его смысла: «Ибо история - это узор вневременных мгновений», как он говорит в «Маленьком Гиддинге».
Ряд эстетических решений подчеркивает глубокие, элиотовские идеи фильма. Одно из самых поразительных решений Вонга - никогда не показывать двух самых важных персонажей фильма. Мистер Чан и миссис Чоу, катализаторы сюжета, никогда не появляются прямо на экране. Зрители слышат их голоса и мельком видят их сзади или сквозь отражения, но их лица и черты лица остаются скрытыми. Учитывая болезненные ассоциации с ними обоими в сознании мистера Чоу, это явно представляет собой блокирующий механизм со стороны его памяти, нежелание предоставить им полную независимость в сфере его воспоминаний.
Структура фильма также располагает к размышлениям о прошлом. Почти все время действия фильма происходит в одно время и в одном месте - в течение нескольких месяцев, в течение которых мистер Чоу и миссис Чан сближаются, а затем расходятся. Однако в течение последних десяти минут фильм делает несколько больших скачков вперед во времени с сопутствующими изменениями места. Через год после основных событий фильма миссис Чан приезжает навестить мистера Чоу в Сингапур, где он сейчас живет, но уезжает, так и не встретившись с ним напрямую, оставив после себя лишь намеки на свое присутствие. Несколько лет спустя зрители становятся свидетелями близкой встречи этих двоих в старом многоквартирном доме, в котором они когда-то жили. Наконец, действие переносится в Камбоджу, куда мистер Чоу отправился, чтобы похоронить тайну своей неизменной любви к миссис Чан. Это многократное развертывание одного и того же паттерна - двое подходят так близко друг к другу, но никогда не соединяются - напоминает об изначальной неудаче их близких отношений; прошлые выборы разыгрываются снова и снова. Как говорит Элиот в «Сожженном Нортоне»: «В памяти эхом отдаются шаги/Вниз по проходу, который мы не выбрали/К двери, которую мы так и не открыли». Наш выбор, однажды сделанный, продолжает преследовать нас, даже когда мы движемся от прошлого к настоящему и будущему.
Один художественный выбор, который делает Вонг Кар Вай, выделяется среди остальных. Периодически повествование фильма на мгновение останавливается, и Вонг вставляет сцену бессловесной красоты, которая, кажется, разыгрывается в замедленном темпе, в сопровождении навязчивого вальса для скрипки и струнных. Это происходит несколько раз на протяжении всего фильма, каждый раз замораживая фильм для того, что кажется художественным расцветом. Моменты бросаются в глаза, но разве они просто украшение? Принимая во внимание одержимость фильма пониманием прошлого и памяти, то, что кажется художественным отступлением, на самом деле может дать некоторые подсказки к тому, как прошлые события фильтруются в сознании. Подумайте вот о чем: есть разница между воспоминанием о том, что что-то произошло, и воспоминанием о самом событии. Голые факты - впечатления от впечатлений - обычно задерживаются в памяти гораздо дольше, чем настоящие образы. Тем не менее, некоторые воспоминания остаются втиснутыми в глубокие колеи разума. Казалось бы, без рифмы и причины есть определенные лица, события, даже звуки и запахи, которые остаются в памяти, готовые вспомниться по малейшему побуждению. Это то, что имеет в виду Элиот, когда говорит о «вневременных моментах», маленьких обрывках прошлого, хранящихся в янтаре, вне контекста, но полных смысла.
Вонг Кар Вай использует те же идеи о памяти в моменты застывшего артистизма. Во-первых, эти разделы выглядят заметно иначе, чем остальная часть фильма. Хотя эти разделы по-прежнему наполнены одной цветовой палитрой и общей эстетикой, они выделяются своим особым стилем монтажа и кинематографии. Его не спутаешь, скажем, с «Трилогией Борна», но основная часть «Любовного настроения» представляет собой довольно кинетическую работу как за камерой, так и в монтажной. Панорамирование и другие быстрые, плавные кадры создают ощущение движения в фильме. Точно так же Вонг использует быстрые нарезки, чтобы придать событиям фильма неопределенность. Однако в замороженные моменты эстетика Вонга кажется почти повисшей в патоке. Камера остается плавной, но плавность растягивается, когда камера вяло перемещается по длинным неотредактированным кадрам. Иногда эти моменты на самом деле происходят в замедленном темпе; в других случаях эффект имитируется неподвижностью актеров и камеры. В обоих случаях сцены вызывают в памяти образы - спокойствие с неподвижностью, которой никогда не достичь в реальных событиях.
Повторяющаяся музыка помогает донести эту мысль до сознания. Вонг позаимствовал тему из фильма Сейдзюна Судзуки 1991 года «Юмэдзи» и проигрывает ее каждый раз, когда происходят застывшие моменты. Тема идеально работает, чтобы сохранить эти моменты в центре вечной тишины. Сначала идет пиццикато струнного аккомпанемента, ритмичный ритм вальса, сохраняющий драгоценные секунды тишины между ударами. Затем вступает солирующая скрипка, играющая мелодию сладостно-горькой тоски, которая создает отчетливое ощущение прошлого желания, просматриваемого сквозь слои удаления. Особенно в сочетании с медленным движением этих фрагментов музыка напоминает о прекрасно сохранившемся воспоминании о мимолетном моменте времени.
Кажется важным, что моменты, которые Вонг выделяет с помощью этой конкретной техники, далеко не самые важные в фильме. Действительно, в эти вневременные моменты происходит мало что имеет прямое отношение к сюжету. Вместо этого Вонг сосредотачивается на крошечных, казалось бы, случайных событиях, которые никто из посторонних не счел бы значительными. Чаще всего они запечатлевают мистера Чоу и миссис Чан, проходящих по улице, когда они оглядываются друг на друга. Это согласуется с тем, как на самом деле работает память: внешне важные события исчезают, в то время как моменты внутреннего значения остаются в памяти. Обрывки, обрывки, проблески вечного, прорывающегося во временное - невидимый дикий тимьян, музыка, слышимая так глубоко, что ты - музыка, пока она длится, - вот на что Вонг намекает своими головокружительными, до боли прекрасными отступлениями. Г-н Чоу не может восстановить то, что могло бы быть в его отношениях с г-жой Чан, но он сохраняет комфорт - такой, какой он есть - этих вневременных моментов, вечно сохраненное желание. Он может не достичь свободы от желаний, которую святой обретает благодаря памяти, но он улавливает проблеск вечного, когда оно разбивается о его взгляды в прошлое.