Мне нужно идти на мессу.
В случае, если вы просто присоединяетесь ко мне, я очень давно хотел попасть на мессу, с тех пор, как церкви вновь открылись в мае, хотя воскресное обязательство все еще раздается, но никто не использует машины и церковь. расписание в сочетании с моей хронической болезнью затрудняет прогулку или посадку на автобус в те дни, когда автобус даже ходит. Последний раз я был на второй неделе марта, до закрытия. Я боялся, что церкви снова закроют из-за роста заболеваемости в округе, и мне придется ждать месяцами.
Наконец-то чудесным образом сегодня утром я это сделал.
Я села на автобус в 7:40, в своей серой тканевой маске, с мокрыми волосами, заправленными под шапку, потому что я люблю покрывать волосы на мессе, но я разучилась их заворачивать. Всю дорогу мой разум кормил меня обсессивно-компульсивными заботами: исповедоваться было почти так же трудно, как и попасть на мессу. Ты четыре месяца был диким ребенком, вдали от таинств, молился под видеотрансляции. Что, если вы не в состоянии благодати? Что, если вы находитесь в смертном грехе и просто не можете вспомнить? Что, если вы не в состоянии благодати?
«Благодать» означает так много вещей. Говоря обычным языком, уравновешенность и элегантность, которой я никогда не обладал. В писаниях моей святой конфирмации Терезы все есть благодать - все есть благодать, дар от Бога, все есть возможность практиковать благодать, все требует благодати. И, строго говоря, есть состояние благодати. Состояние отсутствия смертного греха. Состояние жизни вместо того, чтобы настолько предаться эгоизму, что в духовных целях вы становитесь зомби.
Мудрый исповедник однажды сказал мне, что если ты не уверен, что находишься в состоянии благодати, то, скорее всего, так оно и есть, потому что смертный грех требует полного знания того, что ты делаешь. Но у меня не было этого духовника, который мог бы поговорить с моей тревогой.
Когда я добрался до церкви, у меня было много других мелких поводов для беспокойства: насосы с дезинфицирующим средством для рук со скидкой, стоящие в сухих купелях со святой водой. Знаки, напоминающие мне, где стоять и преклонять колени, не брать мизалетту на скамью и носить маску. А потом у меня появилась другая, более смущающая тревога: люди молились Розарием. Громко.
Снова было это слово: благодать. «Радуйся, Мария, полная благодати».
Я продукт Культуры Призраков и Харизматического Обновления. Розарий для меня не утешительная молитва. Иногда я молюсь один или с Майклом, но, находясь в святилище, где группа людей бубнит Розарий, я впадаю в панику. Я сидел снаружи на ступеньках, пока они заканчивали, сбросив маску на несколько минут, чтобы вдохнуть несколько глотков свежего воздуха, так как я был один. Я подумал, как абсолютно нелепо страдать от паники по Розарию в церкви под названием Святой Розарий, куда я отчаянно пытался попасть уже полтора месяца.
Рядом с парковкой стояла гипсовая статуя Богоматери Благодати, и я хотел бы знать, что ей сказать.
Я вернулся, когда они закончили Розарий с Литанией Лоретто, каждое заклинание било, как бич. А потом началась месса.
Я хотел бы быть кем-то другим, чем я есть, чтобы я мог рассказать вам историю, отличную от той, которую я должен рассказать. Хотел бы я рассказать более героическую и захватывающую историю, но вот я, боясь гипсовой статуи и красивой молитвы, впервые за четыре месяца иду к мессе.
Хотел бы я сказать вам, что сама месса прошла без тревог, но это было не так. Все, что я мог слышать, это стук моего сердца в ушах, все, о чем я мог думать, это «а что, если»: что, если я заражусь COVID-19, несмотря на все мои меры предосторожности? Что, если я передам это кому-то другому? Что, если священник забудет о низкоглитеновой Гостие? Что, если я не смогу успеть на автобус домой? Что, если я совершил смертный грех и забыл о нем? Что, если я не в состоянии благодати?
И следующее, что я помнил, это то, что я стягивал маску, мои стучащие уши и я шептал: «Хозяин с низким содержанием глютена, Отец Такой-то сказал, что в ресторане есть Хозяин с низким содержанием глютена». помощник пастора в линии причастия.
Священник побежал обратно в скинию, чтобы принести его для меня, и я впервые после зимы принял Живого Бога.
И я почувствовал облегчение.
Было интересно? Было ли это чудесным, изменяющим жизнь и сильным, как когда я впервые принял Святое Причастие? Нет, не совсем. Было тихо. Хозяин с низким содержанием глютена прилип к нёбу моего пересохшего утреннего рта. Я все еще ощущал Его вкус, когда мое беспокойство вернулось несколько мгновений спустя, на автобусной остановке, когда я чуть не сошел с тротуара в ядовитый плющ.
Но разве ты не видишь? Не в этом дело. Дело в том, что все есть благодать, а благодать есть все. Мы рыбы, которые плавают в бесконечном, бездонном, бесповерхностном Море, и так было всегда; мы никогда не были ни в чем, кроме Моря, а Море - это наше обычное состояние, и поэтому у нас иногда возникает искушение поверить, что Моря не существует. Но правда в том, что Море присутствует везде и наполняет все сущее, и иногда мы открываем свои уста и пьем это Море и становимся единым целым с Ним, как никогда раньше.
Иногда я принимаю Живого Бога, Который уже есть, и мне кажется, что я на небесах. Иногда я принимаю Его, и Он приходит, чтобы тихо пострадать со мной в моем беспокойстве.
Мое возвращение к мессе впервые с тех пор, как чума пришла в долину Огайо, было одним из тех тихих, тревожных возвращений.
Я не знаю, когда можно будет и безопасно вернуться.
А пока все благодать.