В первый раз, когда мы с женой поклонялись в епископальной церкви, мы были членами Объединенной методистской церкви, деноминации, которая крестила, конфирмовала и, в конце концов, призвала меня к служению.
В любое воскресенье по всему миру вы можете найти богослужение объединенной методистской общины. И, по крайней мере, в североамериканских церквях есть особый и особый оттенок поклонения, распространенный среди них. От гимнов Чарльза Уэсли до виноградного сока и гавайского хлеба как элементов причастия - все это было нам знакомо.
Хотя моя жена была новичком в деноминации, она тоже почти не придерживалась методистского ритуала поклонения. Итак, когда епископальная община встала, чтобы петь славословие, мы с женой были благодарны за знакомый момент. Мы стояли, пели громко, гордо, до самой последней строчки, когда, в отличие от методистских общин, в которых я был, они не пели заключительное «Аминь».
Ну почти все молчали.
Моя жена, тренированное сопрано, издала чудесно громкое и идеально звучащее «Ahhhhh-meennnn», которое эхом разнеслось по вековому святилищу.
Она была огорчена. Естественно, последние пятнадцать лет я получаю огромное удовольствие от этой истории.
После этого мы не так часто посещали епископалов. Правда, это было больше связано с моей почти постоянной церковной работой в различных конфессиях, а не с какой-то глубоко укоренившейся обидой на англикан. (Но мне нравится время от времени притворяться, что причина именно в этом.)
И тем не менее, меня всегда тайно восхищало то, как поклонялись епископалы. У наших пастырей были палантины, а некоторые из них даже носили церковные воротнички. Но епископалы? Они знали, как делать церковь.
Также не помешало то, что деноминация выступала с прогрессивными (пророческими?) представлениями о равенстве среди ЛГБТКИА+. Между тем, объединенные методисты десятилетиями ведут борьбу за душу деноминации по одной и той же теме. Борьба, которая, как мы надеемся, увидит, как Святой Дух проникнет в сердца и умы ее членов, когда они обдумывают путь вперед в феврале этого года на Специальной Генеральной конференции, посвященной человеческой сексуальности.
Эта борьба была причиной, по которой я приостановил свое посвящение, почему я не мог добросовестно продвигаться вперед в процессе, который не позволял бы друзьям и коллегам следовать их собственному Богом данному призванию к служению.
Но я остался в деноминации, в основном потому, что, как красноречиво описал один пастор, легче мочиться, когда ты стоишь внутри, а не снаружи палатки. Помимо этого великолепного образа, были и другие причины. Каждый раз, когда я собирался уйти, мои исследования более прогрессивных основных деноминаций часто оставляли меня менее чем вдохновленным. Было ли это поклонением или конфессиональной доктриной и политикой, я всегда возвращался домой к методизму.
А потом я устроилась на работу вне церкви. Честно говоря, это не было паломничеством вдали от служения. Я начал работать разработчиком учебных программ в основном издательстве. Внезапно свободное воскресенье стало освобождением. Оставив свою работу на работе, откровение. Больше никаких закрытых дверей, лыжных прогулок или детей, которые думали, что забавно прятаться в церкви, хотя их родители - которые бросали на меня косые взгляды - и я призывали их выйти, пожалуйста.
Я катался на этой волне целых три года, прежде чем внезапно и без предупреждения почувствовал зуд.
У меня большой опыт такого рода подталкиваний. Это впервые вошло в мою жизнь несколько десятилетий назад, медленным шепотом, говорящим мне, что, несмотря ни на что, несмотря на то, кем я себя считал и кем не был, я должен был идти в служение. Я долго игнорировал этот голос. И я сожалею об этом.
Итак, теперь я слушаю. Даже когда я этого не хочу.
Но честно? Я не хотел слышать этот толчок - если я смогу найти правильное место и правильную ситуацию - вернуться к церковной работе.
Я не сдался легко.
Я подавала заявки на множество вакансий, даже прошла собеседование на несколько. Никто из них не чувствовал себя правым. И каждый раз, покидая душную церковную библиотеку или нейтральную кофейню, я садился в машину, снимал галстук и звонил жене, чтобы сказать ей, что это неправильно. Чем больше церковных работ я видел, тем больше я пытался отговорить себя от этого.
Бог не разговаривает с тобой. Кто ты? Кроме того, у тебя уже есть две работы…
Но все же посмотрел.
Я заставлю себя не цитировать Библию, не писать о том, чтобы просить, искать и находить. Я не буду притворяться, что получил какое-то внезапное божественное откровение или что я ехал по улице, и лучи света падали с неба на церковь, сделанную из полевого камня. На самом деле, это случилось так, как происходило большинство божественных моментов в моей жизни - просто, почти скучно.
Я видел рекламу в Интернете. У меня было интервью. Мне предложили должность руководителя формации в епископальной церкви.
Все были в восторге. Все согласились, что это идеальный вариант. И все же, первое, что пришло мне в голову после того, как я согласился на эту работу, было… Я больше не методист.
Я не могу объяснить, почему я так крепко держусь за эту личность. Хотя это было удобно и, может быть, для меня безопасно - я не могу объяснить, почему я боролся за деноминацию, которая иногда кажется, что она никогда не изменится.
И я, конечно, не могу объяснить, почему эта мысль пришла мне в голову, или почему она сохранилась до моего первого епископского богослужения на работе, где я оказалась сбитой с толку и взволнованной и впервые за многие годы, по-настоящему обращать внимание на каждое движение, происходящее в поклонении.
Пышность и почитание службы. Кланяясь, когда крест проносится по проходу. Держать Евангелия высоко в воздухе. Верже в длинных черных мантиях. Знак креста. Пить из общей чашки. Это захватило меня так, как поклонение не захватывало уже долгое-долгое время.
Происходит ли это в других церквях? Конечно. И есть ли объединенная методистская церковь, которая могла бы заставить меня снова чувствовать себя так? Конечно. Но прошли годы с тех пор, как поклонение вызывало благоговейный трепет. С тех пор, как я почувствовал это слишком знакомое побуждение встать на колени и принять Евхаристию. С тех пор, как я был удивлен красотой гимна. С тех пор, как я почувствовал тайну.
И за это я благодарен. Я смирен. Но в то первое воскресенье я посмотрел на свою жену, когда пришло время петь славословие, мы оба улыбались, когда я указал на бюллетень и прошептал: «Помнишь?»
Брайан Блисс - автор романов «Встретимся здесь», «В конце времен нет парковки» и «Мы улетим», все изданы издательством HarperCollins. Он имеет ученые степени Сиэтлского Тихоокеанского университета и Школы богословия Вандербильта. Он живет в Сент-Поле, штат Миннесота, с женой и детьми.