В основе всей художественной литературы лежит загадка характера. Что произойдет, если наука ответит на этот вопрос?
Вирджиния Вульф однажды написала, что «человеческий характер изменился примерно в декабре 1910 года». Это преднамеренно загадочное замечание, но она имела в виду волну культурного модернизма, которая взорвала самодовольный мир Европы конца девятнадцатого века в расколотый космос Фрейда, Эйнштейна, Пикассо и Первой мировой войны.
Я вспомнил заявление Вулф в декабре прошлого года, когда читал статью в New York Times о стремлении нейробиологов составить полную карту человеческого мозга. Этот проект является лишь последним сигналом научной революции в нашем понимании самости, которая посрамляет по существу литературную революцию Фрейда. Спустя столетие после эпохального события Вулф, интересно, наблюдаем ли мы еще больший культурный водораздел.
Последствия потрясают разум или, по крайней мере, переполняют лобную долю. Как детерминистское, неврологическое объяснение мотивации изменит наши представления о «вине» или «невиновности» перед законом? Как точное понимание нейробиологии влечения повлияет на человеческие модели спаривания? (Не могу дождаться этой фармацевтической гонки вооружений.) И самое интересное с точки зрения Вулф: как знание нашего собственного мозга изменит литературу?
В основе всей художественной литературы лежит загадка персонажей. Его самые основные удовольствия включают анализ того, как действуют люди, размышления о том, что мотивирует их действия, и, в конечном счете, оценку этих действий. Что произойдет, если наука в значительной степени ассимилирует первые два проекта и подорвет легитимность третьего?
В статье n + 1 2009 года «Восстание нейроновеля» Марко Рот назвал нейронауку «призраком… преследующим современный роман. Рот отмечает двухдесятилетний всплеск ссылок на неврологию в работах таких авторов, как Джонатан Летем, Ричард Пауэрс и Ян Макьюэн. Эта тенденция дала нам множество неврологически аномальных персонажей и даже рассказчика-нейрохирурга в «Субботе» Макьюэна. Также увеличилось количество таких предложений: «О, - сказал я, и мои ладони начали потеть, когда случайная чувственность просочилась в мою кору».
Рот умело утверждает, что нейророман начал вытеснять психологический роман. Персонажи (и авторы), которые когда-то мыслили категориями неврозов и либидо, теперь говорят о глиальных клетках, синапсах и уровне серотонина. Доктор Пероун в «Субботе» - это современный аналог психолога Дика Дайвера в «Ночь нежна»: оба приходят к нам как представители новейшей науки о разуме. И все же там, где дисциплина Фрейда всегда носила сильный запах мифа, нейробиология на порядки более сложна и точна. Вывод Рота состоит в том, что мы сейчас сталкиваемся с «потерей себя» и что «нейророман, который смотрит на это лицом к лицу, чтобы расширить сферу литературы, является еще одним признаком сужения сферы действия романа.”
Как бы это ни было остро, я думаю, что это преувеличение. Роман выживет, хотя некоторые из нынешних терминов, окружающих его, - критические и метафизические, - вероятно, не выживут.
Подобно тому, как эволюционная психология вытянула часть тайны из коллективной человеческой природы, помогая объяснить, например, почему люди инстинктивно образуют иерархии или почему представители полов в среднем различаются по своему отношению к сексу - нейропсихология вытянет часть тайны из индивидуальной человеческой личности. А когда понимание улучшается, могут последовать умеренные суждения. Я полагаю, что на самом деле станет труднее говорить о Джейсоне Компсоне Фолкнера как о «зле» в метафизическом смысле - или как о бушующем, но сдерживаемом ид, или орудии репрессивного патриархата - вместо того, чтобы постулировать какой-то дефект в его орбитофронтальной коре. Последнее описание станет буквальным, в то время как другие отойдут еще дальше в метафору.
В то же время я думаю, что субъективность всегда будет в первую очередь прерогативой искусства. Объяснение субъективного состояния - это не то же самое, что его выражение. Невролог может точно сказать вам, что происходит в его мозгу, когда он смотрит на осенние листья, но вряд ли он назовет их «желтыми, черными, бледными и лихорадочно-красными», как это сделал Перси Шелли. И, конечно же, для того, чтобы понять собственный мозг в мельчайших деталях, вовсе не обязательно иметь средства или волю для его изменения. Это означает, что человеческая трагедия и комедия не исчезнут в ближайшее время. (Нет и иронии. Кто-нибудь сомневается, что по мере увеличения наших знаний о мозге мы найдем невероятно глупые способы его использования?)
Нейролитература пережила известную реальную трагедию три года назад, когда Дэвид Фостер Уоллес, изучавший человеческий разум с помощью самых современных научных терминов, впал в суицидальную депрессию. Его пример - ужасное напоминание о том, что ни мы, ни наши лекарства еще всего не знают. Пока это правда, у романа будет своя ниша.
И кто знает, какие формы это примет? Мы могли бы увидеть художественную литературу, в которой главную роль играет аналог Гамлета (или Алекса Портного) эпохи нейроэры, парализованный детальным осознанием каждого своего мыслительного процесса. Мы также можем увидеть обратную реакцию в другом направлении: Новая непрозрачность, отдающая предпочтение ограниченному повествованию от третьего лица и подчеркивающая все, что мы до сих пор не можем понять друг о друге. Скорее всего, мы увидим версии обеих, а также дюжину других новых школ. Как бы то ни было, неврология отговаривает нас от самосозерцания не больше, чем астрофизика отвлекает нас от созерцания звезд. Избыток буквального только обостряет наш аппетит к метафорическому: «человеческий род / Не может выносить слишком много реальности», как выразился Т. С. Элиот. В тот день, когда мозг будет полностью нанесен на карту, писатели найдут способ превратить его в чужую страну.