Я встретил D
arius Gray 29 июля 1998 года. Позже в том же году мы начали писать наши книги о черных мормонских пионерах. Когда мы закончили первый том, Дариус написал трогательное предисловие о расизме, с которым столкнулся его сын, и о том, почему наша книга так важна для него. У нашего издателя Deseret Book возникли проблемы с предисловием. Они думали, что некоторые люди (белые люди) могут обидеться на это.
Дариус был в отпуске с семьей, насколько я помню, и был недоступен, когда глава Deseret Book представил мне на рассмотрение переписанное предисловие. Я сказал, что не могу говорить за Дариуса, но мне это нравится.
И так начался наш первый бой. Дариус был очень обеспокоен тем, что я не заметил, насколько проблематичным было переписывание (которое удалило историю его сына), и что я согласился с этим. Во многих смыслах это было заглушение его голоса - то, что он испытывал много раз в своей жизни.
Я не помню подробностей этой нашей первой ссоры, но она обострилась до тех пор, пока я не решил, что мы не можем работать вместе. Я сказала мужу, что увольняюсь. Первая книга была написана, и этого должно быть достаточно.
Слова Брюса мне были замечательны. «У меня есть свидетельство о нескольких вещах, и одно из них заключается в том, что вы с Дариусом должны делать этот проект вместе. Так что выясните, что вам нужно сделать, чтобы выполнить работу».
Я позвонил Дариусу и не получил ответа. Затем я поехал к нему - сорок пять минут от моего дома. Его там не было.
Следующая последовательность событий была чудесной, и требуется некоторый контекст.
Я все время теряюсь. Когда мы с друзьями исполняли «I Am Jane» в Чикаго, Кит Гамильтон объявил, что мне больше не разрешат водить машину, потому что я постоянно поворачиваю не туда. Дариус назвал меня «направленным вызовом».
У дверей дома Греев меня осенило. Я знал, где Дариус. Он был на могиле Грин Флейк, неподалеку.
Я был в могиле только один раз, и это был не легкий путь. Тем не менее, я сел обратно в машину и поехал. Удивительно, но я поехал прямо на кладбище. Я остановился и увидел Дариуса возле могилы Зеленого Флейка. (Он часто ездил туда, чтобы «поговорить» с Грином о проблемах быть черным в Юте.)
Когда я подошел к Дариусу, он сказал: «Тебе не нужно ничего говорить. Я сказал Господу, что если мы действительно должны работать вместе, то привести тебя сюда».
Этот бой был моим первым знакомством с идеей присвоения, предметом, который часто занимает мои мысли. У большинства населения есть желание рассказывать истории от имени меньшинств. Мы с Дариусом обнаружили, что наша вторая книга, «На пути в Ханаан», вызывала у некоторых беспокойство. В этой книге мы описали начало ограничения и процитировали настоящие слова некоторых церковных лидеров. Это НЕудобная книга, потому что сама история неудобна.
Что касается пересмотра предисловия Дария, то оно было отложено. Предисловие к нашей первой книге (первоначально опубликованной Deseret Book) стоит так, как его написал Дарий.
Что касается нас с Дариусом, мы завершили нашу трилогию и сняли документальный фильм о чернокожих Святых последних дней. На данный момент у нас нет совместных проектов, хотя мы поддерживаем связь, так как замечаем возрождение расизма в США. Мы вместе оплакивали новые разногласия и задавались вопросом, как мы можем преодолеть теории заговора, которые выглядят точно так же, как те, которые мы видели в 1960-х годах.
Вопросы, которые я часто задаю себе: как мы можем катализировать, а не присваивать? Как мы можем поддерживать истории, не сосредотачивая их на собственном опыте? Как мы можем подготовить наши сердца и сердца наших потомков к тому, чтобы «распухнуть как вечность»? Как мы можем перейти от политических нарративов к божественному нарративу? Как мы можем чтить свои личные истории, не присваивая чужие?
Большая битва - не та маленькая, которая чуть не разбила нашу маленькую команду - это борьба за сионское общество, где у всех «одно сердце и один разум». Недавно Дариус написал мне: «Если вам интересно, я все еще в борьбе».
Я тоже. И на передовой, если понадобится.