Жизнь тебя не отпустит; не потому, что светлые дни не за горами, а потому, что их просто не будет.
Плач - это особый вид морального аргумента. Много лет назад, когда я был студентом актерской школы Нью-Йоркского университета, мы все были поражены первыми несколькими студентами, которые плакали настоящими слезами во время сцены или импровизационного упражнения. После недавней речи президента Барака Обамы о контроле над оружием на обложках двух главных нью-йоркских таблоидов появилось крупное изображение его заплаканного лица. А на задней обложке новой книги Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь» цитируется известный критик, который сказал, что это один из немногих романов, которые она когда-либо читала, который заставил ее расплакаться. Плакать или признаваться в том, что вы плакали из-за чего-то, - это еще один способ сказать, что конкретная книга, идея или событие были каким-то исключительным и достаточно сильным, чтобы пробить вашу защиту и вовлечение в себя, заставив вас бросить все и столкнуться с этим лицом к лицу.
Но плач также разоблачает и смущает нас. Так что, как только спадет авторитет, публичные действия или признание в слезах могут спровоцировать шокирующую реакцию - обвинения в показухе или бесхарактерности. Настоящие слезы что-то значат, но как публичное заявление они могут иметь неприятные последствия.
Это все в качестве прелюдии к тому, что «Маленькая жизнь» Янагихары заставила меня плакать не раз, по причинам, которые, я думаю, делают его одним из самых глубоких, самых нравственно резонансных романов, которые я когда-либо читал.. Там, наверху, в ментальном каноне рядом с «Братьями Карамазовыми».
Одним из наиболее распространенных рефренов в рецензиях на книгу является мысль о том, что читать ее больно или изнурительно, потому что она затрагивает крайне неудобные темы. Это не неточно, но это не относится к делу. В то время как книга полностью захватывающая и прекрасно написана, она трудна в том смысле, в каком брать скальпель и делать надрез на первом трупе должно быть для студентов-медиков. Трудно, но необходимо. Янагихара подвергает Джуда (вероятно, главного героя книги) пыткам и самоистязаниям, которые не должен терпеть ни один человек. Однако настоящие люди терпят пытки, часто молча и в одиночестве, и, неуклонно описывая опыт Джуд, Янагихара практикует (и учит своих читателей) самый трудный вид сострадания. Из тех, кто отказывается отводить взгляд, как бы плохо ни шли дела.
От раннего детства и юности (которые постепенно раскрываются в воспоминаниях) до среднего возраста Джуд переживает безжалостную серию ампутаций, физических и фигуральных. Он выживает не потому, что жизнь прекрасна или светлые дни не за горами, а потому, что его разум и тело разделяются и компенсируют потери, иногда ужасным образом. Например, он тот, кого популярная психология называет закройщиком. Он режет свои предплечья бритвенными лезвиями в (обычно) строго контролируемом ночном ритуале. В то же время он становится грозным корпоративным адвокатом, потому что в этой сфере он полностью контролирует свою личность. Его прошлое не имеет значения - для фирмы важны только его способность привлекать клиентов и его эффективность в зале суда. И когда мощные механизмы выживания Джуда (обрезание, трудоголизм) терпят неудачу, его сплоченная группа друзей и приемная семья восстают, как иммунная реакция, чтобы защитить его - сохранить ему жизнь, даже несмотря на его решительную волю к смерти.
Разительно контрастируя с сентиментальными повествованиями о выживании, которые движут поп-культурой в наши дни, историями, в которых люди преодолевают все препятствия, чтобы стать самими собой истинными, удивительными, «Маленькая жизнь» представляет выживание как грубый биологический императив. это почти невозможно избежать. Жизнь не отпустит тебя; не потому, что светлые дни не за горами, а потому, что их просто не будет.
Вторая вещь, о которой в основном рассказывается в «Маленькой жизни», - это дружба. Как настоящая дружба, как и настоящая жизнь, принимает множество удивительных форм. Пережив свою мясорубку в детстве, первокурсник колледжа Джуд знакомится с Виллемом, Малкольмом и Джей Би. В течение следующих трех десятилетий, пока не произойдет что-то, о чем мне лучше не рассказывать, их жизни остаются глубоко переплетенными. Дружба - особенно одна дружба - является определяющей чертой взрослой жизни Джуда, настолько, что он почти становится частью более крупной биологической системы. Это то, что популярная психология любит называть созависимостью, и Янагихара прямо опровергает это обвинение. Почему, задается вопросом Джуд в какой-то момент, психология конструирует эти модели нормальности и пытается заставить реальную жизнь соответствовать им? По какому праву он называет определенные модели поведения «патологическими» вне смягчающих и бесконечно разнообразных обстоятельств индивидуальной жизни? Другими словами, кто они такие, чтобы говорить мне, что мне нужно, чтобы выжить?
Третья и последняя вещь, о которой книга, в некотором смысле эффект, для которого она, кажется, была создана, - это эмпатия. Не тот, который снисходительно улыбается и шлет цветы, а тот, который рядом, когда в четыре утра звонит телефон. Книга затягивает вас и заставляет столкнуться с тем, насколько необычной может быть человеческая жизнь - насколько сильно она отличается от вашей или любой другой.
Отсюда и слезы: читая книгу, я была поражена в полной мере маленькой жизнью Джуда и напомнила, как мало я когда-либо вижу чего-либо вне себя. Как мало кто видит. Это также отражено в трехзначном значении названия: буквально это мрачная отсылка к одному из самых ужасных воспоминаний Джуда (еще одно я оставлю читателю, чтобы он открыл его). Но это также и о том, как мало вещей на самом деле живет. И наоборот - туннельное видение может прорваться только безоговорочной любовью, судьбоносной травмой и опытом, подобным чтению этой книги.
@jgots - это я в Твиттере
Вам также может понравиться наш подкаст Think Again, в котором мы удивляем умных людей неожиданными идеями. Салман Рушди, Майра Калман, Джордж Такей, Мария Конникова, Генри Роллинз, Билл Най, Сэм Харрис и многие другие участвовали в программе.