Пляжный отдых на Эгейском море поначалу казался идеальным, долгожданной передышкой, перерывом от тяжелой работы, которая, как они знали, маячила впереди. Но по мере того, как дни ожидания превращались в недели, отпуск превращался в кошмар, от которого они не могли убежать. Прогулки по пляжу, поначалу такие волшебные, теперь были просто бессмысленным занятием, которым они все еще занимались, просто чтобы почувствовать, что они что-то делают. Иногда, оказывается, требуется избыток досуга, чтобы заставить людей ценить работу.
(Не пляж в рассказе, но нечто похожее на него: археологические раскопки Karthaía Beach в Эгейском море, где многие люди совершали неторопливые или занятые прогулки со времен геометрического периода)
Такие размышления об отдыхе и работе могут показаться уместными прямо сейчас, когда миллионы студентов, учителей и преподавателей вернулись в школу на месяц или два (в зависимости от вашего местоположения), а непринужденная летняя рутина а великолепные пляжные каникулы уступили место гораздо более загруженному расписанию обычного учебного года. И все же, напоминая нам о вневременной природе напряжения между работой и отдыхом, описанный выше сценарий взят из трагедии II века до н. э. «Ифигения» ведущего римского поэта того времени Энния. Сохранились лишь фрагменты трагедии, и самым известным из них является скорбная речь, произнесенная хором греческих солдат, застрявших на пляже, в которой отмечается бесцельность, но также и необходимость продолжать шагать от одного участка пляжа к другому. другой, просто чтобы что-то сделать.
Писатели Римской республики адаптировали многие греческие мифы в свои собственные трагедии, и это относится к Ифигении, действие которой происходит прямо перед Троянской войной. Но в основе этих пьес было обсуждение сложных римских культурных ценностей, а иногда и кризисов дня. Итак, застряв на прекрасном пляже в ожидании попутного ветра, чтобы иметь возможность плыть к Трое, этот особый хор греческих солдат перекликается с такими римскими политиками-республиканцами, как Катон Старший, поскольку они оплакивают избыток otium - римский термин для досуга, и диаметрально противоположное negotium, состояние занятости, выполнения задачи, работы. Отиум считался идеальным состоянием существования в римском обществе, поскольку это неторопливое состояние бытия было необходимо для философских размышлений, письма и любой осмысленной жизни ума. Но, как отмечает здесь припев, слишком много хорошего сводит на нет его изначальное добро. Но как насчет жизни, определяемой избытком переговоров? Если избыток свободного времени проблематичен, лучше ли излишняя занятость? Это гораздо больше, чем просто философский вопрос, этот вопрос имеет важное духовное значение.
Прошло восемь лет с тех пор, как Кевин де Янг опубликовал «Безумно занятый: милосердно короткая книга об очень большой проблеме». Есть причина, по которой эта книга приходит мне на ум каждую осень, как раз в то время, когда начинается новый учебный год. Современный жизненный ритм действительно безумно загружен, и, кажется, это особенно важно для тех из нас, кто связан с миром образования - будь то студенты, родители, учителя, преподаватели или (похоже, слишком часто сейчас!) из этого. В конце концов, многие из моих учеников также являются учителями, которые сами воспитывают младших учеников, иногда при этом подрабатывая по совместительству. И хотя мой собственный график не такой напряженный, как у них, я уравновешиваю несколько ролей профессора колледжа и матери, обучающейся на дому старшеклассника, первоклассника и малыша. Мои дни в течение учебного года часто начинаются рано и заканчиваются поздно, так как я записываю лекции или оцениваю за полночь. И хотя домашнее обучение может показаться обманчиво простым, различные детские занятия почти ежедневно выводят нас за пределы дома в разные концы округа.
Такого экстремального балансирования не могло быть в досовременном мире, и поэтому было бы заманчиво идеализировать древность как идеальную противоположность такой занятости. Представьте себе мир, в котором вам не нужно иметь дело с электронной почтой. Что еще за день, если ослиный экспресс (ладно, на самом деле это был конный экспресс - cursus publicus) буквально самый быстрый способ доставить письмо? И день, наполненный многочисленными встречами на противоположных концах города или округа, маловероятен - транспорт слишком медленный для этого.
(Раздел Tabula Peutingeriana, карта римского cursus publicus)
Благодаря современным электронным, транспортным и другим технологиям мы теперь живем в мире непрекращающихся переговоров - это состояние безумной занятости, противоположное аристократическому идеалу отиума. Доступность встреч в Zoom за последние полтора года только еще больше расширила наше время потенциального досуга, отводя каждую свободную минуту на работу. Такая жизнь утомительна во всех смыслах. Но это не просто изнурительно, это духовно опасно, справедливо предупредил де Янг в своей книге. И все же есть дополнительные способы рассмотреть эту занятость. Размышляя об этом с точки зрения римлян, можно на самом деле поразительно напомнить о духовных преимуществах negotium для тех из нас, кто должен признать, что наша жизнь, несмотря на занятость, является удивительно привилегированной.
Когда мы размышляем о римском идеале otium, мы должны иметь в виду, что он мог бы существовать только в том случае, если бы кто-то другой забрал часть otium из ваших рук. Проще говоря, римский otium стал возможен только благодаря существованию рабства в масштабах, которые значительно увеличились во времена Энния. Поражение римлянами Карфагена и его союзников сначала во Второй Пунической войне (218-202 гг. до н. э.), в которой сам Энний отличился, а затем в Третьей Пунической войне (149-146 гг. До н. э.), в конце которой Карфаген был полностью разрушен, что привело к наводнению средиземноморских невольничьих рынков военнопленными и наполнило римскую казну новыми богатствами. Таким образом, отиум в новом и, возможно, беспрецедентном масштабе стал доступен аристократическим современникам Энния. Позже современник и союзник Цезаря, политик, ставший историком Саллюстием, заметит, что окончание Пунической войны, а также богатство и роскошь, которые она принесла римскому государству, безвозвратно испортили ранее благородный римский характер и положили начало конец Римской республики. В то время как мы можем подвергнуть сомнению оценки Саллюстия относительно того, насколько лучше был раньше традиционный римский характер (в конце концов, этого человека однажды исключили из Сената за какой-то неопределенный распутство!), большая доступность предметов роскоши, включая рабов, в Поздняя республика хорошо документирована.
(Римская мозаика, изображающая рабов, выполняющих сельскохозяйственные работы)
В отличие от рабства движимого имущества, скажем, на юге Америки, римское рабство стало повсеместным в Поздней республике и за ее пределами. Насколько распространены были рабы в римском обществе? Скажем так, существует множество свидетельств того, что даже некоторые рабы покупали личных рабов, которым они могли сразу передать часть своего труда. Рабство было основной частью жизни великих римских интеллектуалов, от Цицерона до Августина, которые могли жить жизнью разума, используя свой otium для написания прекрасных произведений, которые мы читаем и восхищаемся сегодня. Ни Цицерону, ни Августину никогда не приходилось самим готовить еду (за исключением случайных краж груш), стирать белье или купать детей. Хотя они, несомненно, чувствовали, что в их жизни было много переговоров, они все же уравновешивались наличием достаточного свободного пространства для творческой интеллектуальной работы.
Итак, когда я размышляю о безумно загруженном состоянии жизни моей семьи, я вспоминаю простой, но сложный факт, что мой муж и я работаем полный рабочий день в академической сфере, обучаем наших детей на дому, заботимся из основных задач, необходимых для ведения домашнего хозяйства и обеспечения семьи питанием и одеждой (в основном) чистыми вещами. И все же мы также жаждем вести жизнь разума. Глядя на нашу жизнь с точки зрения римлян и помня обыденное существование класса «слуг» в некоторых частях мира вплоть до двадцатого века, мы и другие представители глобального среднего класса двадцать первого века фактически взяли на себя ответственность как среди интеллигенции, так и среди служащих. Наша жизнь, несомненно, привилегирована по сравнению с жизнью многих других. И все же неудивительно, что мы чувствуем себя разбитыми и уставшими. Но эта интенсивная занятость, когда нечего отдавать, - это то место, где Бог может войти, смирить нас и заставить нас увидеть прекрасную, вечную истину, которую мы так часто забываем: мы слуги других, а не хозяева какой-либо сферы.