В попытке быть оригинальными, чтобы выделиться среди почти 300 миллионов других селфи в Instagram, мы фактически отходим на задний план. Мы становимся мирскими. Фотографии больше не предназначены для запоминания события; они о показе. Они о том, чтобы показать миру, кто мы есть, кем мы хотим быть. И это вредит нашей способности запоминать.
В третьей книге «Метаморфоз» Овидий рассказывает историю Нарцисса. Сын речного бога Кефиса и «прекраснейшей из нимф» Лириопы, Нарцисс был благословлен потрясающей красотой. Все влюбились в него. Однажды на охоте Нарцисс наклонился, чтобы напиться из фонтана. Он видит свое отражение и сразу же влюбляется в себя, мало чем отличаясь от толпы людей, которые настаивают на том, что миру нужно больше селфи.
Как и все, что требует слишком многого, множество фотографий обесценивает то, что мы пытаемся запечатлеть; воспоминания уже не кажутся такими запоминающимися. В попытке быть оригинальными, чтобы выделиться среди почти 300 миллионов других селфи в Instagram, мы фактически отходим на второй план. Мы становимся мирскими. Фотографии больше не предназначены для запоминания события; они о том, чтобы показать, показать миру, кто мы есть. Или, точнее, показать миру, кем мы хотим быть.
Ретт Аллен, адъюнкт-профессор физики Университета Юго-Восточной Луизианы, недавно изучил все сделанные им снимки. «Как и большинство людей, я склонен фотографировать множество вещей, - говорит он. «О, смотрите, фонтан. Сейчас я на футбольном матче моего ребенка - больше фотографий. Это цветок возле дороги? Вы поняли идею, верно? Мы все делаем кучу фотографий». По оценкам Аллена, в этом году он сделал 14 000 фотографий. Он делает более 65 фотографий в день.
Mylio, небольшая компания, состоящая из фотографов, подсчитала, что в 2015 году будет сделано 1 триллион фотографий, и они прогнозируют, что это число вырастет на 16,2% в годовом исчислении. Если бы все эти фотографии были распечатаны в виде отпечатков размером 4 х 6 дюймов и прикреплены друг к другу встык, вы могли бы совершить полное путешествие к солнцу и обратно.
Поскольку наша технология на самом деле является просто продолжением нас самих, нам не нужно презирать ее манипулирование, как мы могли бы с реальными людьми. Это все один большой бесконечный цикл. Мы любим зеркало, а зеркало любит нас.
- Джонатан Франзен
Мэри, бабушке моего друга Майка, почти 99 лет. Она живет одна недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, и у нее есть смотритель, который помогает ей справляться с повседневными проблемами. Стирка, приготовление ужина, уборка. Все те вещи, которые вы и я принимаем как должное. Но, как и многие пожилые американцы, она страдает слабоумием. У нее серьезные проблемы с запоминанием вещей. Спросите ее, сколько ей лет, и она составит число. Спросите ее, кто президент, и она ответит: Билл Клинтон. И самое печальное, когда она видит своего внука, она не узнает его. Деменция затрагивает почти 50 миллионов человек во всем мире, при этом ежегодно регистрируется более 7 миллионов новых случаев, из которых болезнь Альцгеймера составляет 60-70 процентов. Это ужасно для любого, через что можно пройти.
Во время недавнего визита Майк снял с пыльной полки старый фотоальбом и провел день, вспоминая с ней воспоминания, содержащиеся в нем. Пока они рассматривали фотографии, Мэри начала что-то вспоминать. Она начала соединять людей и места. Что-то в этих картинках пробудило ее долговременную память, и она вспомнила события, которые прежде были забыты. Сидя вместе, просматривая старые фотографии, вспоминая сумасшедшего дядю Джона и то, как он пукал под мышками, бабушка моей подруги перенеслась в настоящее время, в здесь и сейчас. Она также в конце концов вспомнила о Майке, и это было восхитительно.
Физические фотоальбомы вызывают чувства. Они напоминают нам о вещах. И больше, чем фотографии, общий просмотр альбома, совместное использование, вызванное перелистыванием его страниц, создает особый момент, как между Майком и Мэри. Я не уверен, что этот момент был бы возможен с цифровыми фотографиями или цифровыми фотоальбомами.
Когда вы в последний раз сидели за компьютером или iPad, чтобы просмотреть старые фотографии? Хуже того, вас когда-нибудь окружали чужой iPad, чтобы просмотреть старые альбомы? Это кажется почти нарушением. Есть что-то холодное, стерильное и отдаленное в совместном просмотре прошлых воспоминаний, хранящихся в Google Фото или в альбоме Facebook. Это слишком мимолетно, слишком эфемерно. Как будто нет времени их пересматривать. Нам нужно перейти к следующей партии, потому что нам нужно пройти так много.
Раньше фотографии были редкостью. Их было трудно принять, разработка стоила денег, и поэтому они обладали внутренней ценностью. Это все изменилось. Технологии не только снизили стоимость производства фотографии, но и, как считают некоторые ученые, появление цифровой фотографии коренным образом изменило то, как мы помним.
Психолог Мэриэнн Гарри из Веллингтонского университета Виктории в Новой Зеландии утверждает, что слишком много фотографий может исказить воспоминания. Они могут изменить то, как мы помним, что на самом деле произошло. В 2014 году Гарри сказала NPR: «Я думаю, что проблема в том, что люди отказываются от того, чтобы быть в данный момент», - говорит она. «Затем у них есть тысяча фотографий, а потом они просто сбрасывают фотографии куда-то и особо их не рассматривают, потому что их слишком сложно пометить и систематизировать», - говорит она. «Мне кажется, что это какая-то потеря».
Цифровые камеры удаляют нас из настоящего. А потом, когда мы просматриваем тысячи сделанных нами фотографий, это просто еще одна тысяча фотографий. Они не особенные. Вместо того, чтобы Мэри просматривала десятки фотографий, запечатлевших основные моменты ее жизни, представьте, что у нее их тысячи. Они были бы бессмысленны. И шансы на то, что она вспомнит что-либо, связанное с теми драгоценными периодами ее жизни, будут близки к нулю. Получение колоссального количества фотографий любого события косвенно пропорционально вашей способности вспомнить это событие позже. Это обесценивает его, потому что вы не прожили момент; вы были слишком заняты документированием этого.
Мы утратили магию фотографии, и это заставляет меня задуматься о будущем. Что произойдет, когда мы достигнем возраста Марии? Сможем ли мы каким-то образом воссоединиться с собой, с тем, кем мы были, если наши картины больше не воспоминания, а скорее просто артефакты, слишком объемные для обработки? Или, что еще хуже, что, если наши фотографии - не что иное, как селфи? Что именно мы будем вспоминать?