«Я пришел к выводу, что на самом деле в Сан-Франциско есть только два типа людей… «Жанетты»… и «Тони». в исполнении Жанетт Макдональд. Тони думают, что это Тони Беннетт поет «Я оставил свое сердце в Сан-Франциско». Все принадлежат к тому или иному лагерю… так сказать. - Майкл Толливер в романе Армистеда Мопена «Дальнейшие городские истории».
В течение последних двух недель я чувствовал то же, что и израильтяне, возвращавшиеся из Вавилона. Возвращаясь из дальних провинций в район Залива, я иногда затуманивался от недоверия, задаваясь вопросом, проснусь ли я от сна о высокотехнологичном мегаполисе и окажусь ли я снова в болотах Южной Луизианы.
Итак, чтобы перестать щипать себя и вернуться к духу того, что местные жители называют Городом, я посмотрел серию классических фильмов из Сан-Франциско. Будучи «Жанеттой», я подумал, что должен начать с «Сан-Франциско», фильма Кларка Гейбла, Спенсера Трейси и Джанет Макдональд 1936 года, в котором представлена более жизнерадостная музыкальная тема города. (Сан-Франциско, открой свои Золотые Ворота/Ни один незнакомец не будет ждать у твоей двери…)
История разворачивается на Берберийском побережье – в салунах, публичных домах и театрах бурлеска, возникших в конце 19го и начале 20говека к северу от Маркет-стрит вдоль Эмбаркадеро, некоторые из них буквально построены на остовах кораблей времен Золотой лихорадки, брошенных в гавани.
Кларк Гейбл играет своего обычного очаровательного хамского персонажа, на этот раз в роли Блэки Нортона, короля Побережья и владельца Paradise Club. Его лучший друг - отец Тим Маллен (Спенсер Трейси), приятель детства, который руководит соседней миссией для бедных и все еще надеется на искупление для Нортона. Входит Мэри Блейк (Жанетт Макдональд), певица с классическим образованием, которой не повезло. Блэки предлагает ей работу, но только в том случае, если она оживит свое выступление для его театра. Отец Маллен видит в Мэри, все еще не испорченной непристойными излишествами Побережья, ключ к завоеванию души Блэки.
Макдональд, несмотря на свою красоту и очевидный вокальный талант, раздражает своим пассивным поведением воскресной школьницы. Ее сердце, кажется, не колеблется между дьяволом Гейблом и ангелом Трейси так сильно, как эти двое мужчин, кажется, тянут ее в своем духовном перетягивании каната. Как будто у нее в голове нет ни одной мысли, кроме как продолжать петь. Что она и делает. Бесконечно. Когда она не «зажигает» заглавную песню в Сан-Франциско, что неотличимо от того, когда она поет ее «прямо», она выступает в местном оперном театре. Разница между «высоким искусством» оперного театра и «низким искусством» театра бурлеска служит метафорой блеска цивилизации, стирающего потускнение приграничного города. Но после длинных, доооооолгих оперных сцен Жанетт из «Фауста» и «Травиаты» мы готовы вернуться и посмотреть, что затевают канкан-девушки в Paradise Club.
Гейбл находится на пике своих возможностей хищного бабника. «Ну, сестра, какой у тебя рэкет?» - спрашивает он Мэри, когда она впервые появляется. «Я певица, - говорит она. «Посмотрим на твои ноги!» он говорит. "Я певица!" - настаивает она.
Блэки называет всех, кто не так соблазнителен, как он, «лохами». Мне больше всего нравится использовать этот художественный термин, когда Блэки пытается обеспечить соблюдение своего контракта на выступления Мэри, привлекая своего рода законного головореза, называемого «сервером процессов».
“Этот сервер процессов – самый подлый человек к западу от Скалистых гор. Он столкнул свою мать с парома за полдоллара. Да, он выключал воздух в инкубаторе для младенцев, чтобы посмотреть, как маленький сосунок извивается».
Резонанс города с Блэки очевиден, когда отец Тим называет Сан-Франциско «самым злым, самым коррумпированным городом, самым безбожным городом в Америке. Иногда это меня пугает».
Но это были первые дни Кодекса Хейса, и ни одно развратное голливудское производство не было бы полным без некоторых «компенсирующих моральных ценностей». То есть Divine Vengeance открывает грешникам банку крика, чтобы они почувствовали настоящую боль за свое зло. К счастью, Бог предоставил сценаристам землетрясение 1906 года.
Как только начинается сотрясение, фильм превращается из музыкальной драмы в полноценный фильм-катастрофу. И никаких ударов не выдерживает. Сцены землетрясения и его последствий впечатляют. Здесь нет трясущихся камер, MGM построила съемочную площадку так, чтобы она тряслась и разваливалась, когда центральный актерский состав начал кричать о дверях. Сцены разрушений - это не кадры рушащихся зданий, а тщательно продуманные модели известных зданий, таких как старая ратуша Сан-Франциско, рассыпающаяся на куски. Когда обитатели Берберийского побережья бродят в реалистичном состоянии шока, посреди улицы поднимается вертикальный разлом, и подземные газопроводы зажигают пламя в воздухе. Вскоре весь образцовый город сгорит, а Берберийский берег превратится в пепел. Это ранние голливудские спецэффекты в лучшем виде.
Гейбл проводит следующий день и ночь, блуждая от лагеря помощи к лагерю помощи в поисках Мэри. Когда он, наконец, находит ее, она, конечно же, поет, с безупречным влажным макияжем, ведя замызганный хор в песне «Ближе, мой Бог, к тебе», когда заканчивается дополнительное время. Гейбл обнаруживает, что хочет встать на колени в благодарность Богу, и его друг-священник подбадривает его. Бог одним махом стер грех с города и с Блэки. Жаль, что всем этим людям пришлось умереть в процессе.
Фильм заканчивается на высокой ноте: жители Сан-Франциско обещают восстановить, смотрят на разрушенный город и поют «Боевой гимн Республики», который в конце переходит в музыкальную тему Сан-Франциско.. В оригинальной концовке, показанной в кинотеатрах (к сожалению, не на DVD или в потоковой версии), были кадры строящегося моста Золотые Ворота, который должен был открыться в следующем году. Публику эпохи Великой депрессии, должно быть, воодушевляло видеть такое осязаемое свидетельство прогресса, возвышающееся над городом, который когда-то был в пепле.
Что нашло отклик у меня, так это вторая часть припева песни, та часть, которая гласит: «Сан-Франциско, вот твой странствующий / Говорит, что я больше не буду странствовать». При всей ее походной искренности, как в воскресной школе, я определенно Жанетт. И я планирую «Больше не блуждать».
Возможно, отчасти причиной лагерной ауры, которая окружает Макдональда в фильме «Сан-Франциско» и в песне «Сан-Франциско», является неизгладимое исполнение Джуди Гарланд, которое украшает и то, и другое. Нажмите на картинку, чтобы посмотреть видео на YouTube.