Я в маленьком сонном городке в Индиане. Это 1984 год. Это место, где я родился, моя семья посещает миссионерскую церковь, где многие жители занимаются сельским хозяйством в дополнение к любой другой работе, которую они могут выполнять. Наш коренастый, добрый, пожилой сосед иногда дает мне посмотреть на белок, которых он ловит на живца во дворе, но я сейчас не думаю о белках. Вместо этого я сижу с папой в его ржавом «форде-мустанге», тяжело свисая над головой летней листвой во влажной Индиане. Он объясняет план спасения; он ведет меня через молитву грешника. Мой несформировавшийся, но очень многословный разум четырехлетнего ребенка улавливает, что если я буду повторять эти слова, Иисус каким-то образом будет жить в моем сердце и убережет меня от ужасного наказания в аду. Итак, когда мои родители не теряют времени и не рискуют в возрасте ответственности, я прошу Иисуса войти в мое сердце. В течение года у меня начнут проявляться симптомы обсессивно-компульсивного расстройства, которые после нескольких сеансов с консультантом, о котором я мало что помню, не будут должным образом отслеживаться.
Примерно 1987 год. Сейчас моя семья живет в двухэтажном доме в северном пригороде Индианаполиса, и по средам мы с младшей сестрой ездим в Авану с семьей вниз по улице. (Мой разум все еще рефлекторно вспоминает Иоанна 3:16 в переводе короля Иакова, а не NIV, который мы предпочли бы позже.) Моя семья ходит в баптистскую церковь, которая собирается в начальной гимназии нашей христианской школы, а затем в уэслианскую церковь с собственное здание. У соседей по улице, которые ездят в Авану, трое детей, а в итоге четверо. Мы, дети, часто свободно бегаем по кварталам среднего класса; время от времени мы заводим новых друзей. В какой-то момент мы встречаем Джимми, дородного маленького мальчика с обаятельной улыбкой. Мы обнаруживаем, что Джимми никогда не приглашал Иисуса в свое сердце. С бешено колотящимся сердцем я уговариваю Джимми позволить мне провести его через молитву грешника. Я чувствую себя одновременно очень неловко и в какой-то мере выполненным. К этому времени большую часть ночей я не ложусь спать, плача, снова и снова повторяя молитву грешника в состоянии сильного беспокойства.
1991. В конце прошлого года папа стал музыкальным служителем в независимой христианской церкви, так что теперь мы ходим туда. Мы живем в одном доме с бежевым сайдингом и красочными металлическими качелями, установленными на заднем дворе под высоким кленом. Моя комната наверху; Я фанат его светло-зеленого ворсистого ковра. В моей комнате стоит старый проигрыватель моих родителей. У меня не так много пластинок, но иногда я включаю старый маминый сборник рок-хитов 1950-х годов и позволяю себе дико танцевать под «Johnny B. Goode» Чака Берри и «Runaway» Дел Шеннона. Я не слушаю много другой светской музыки, если только это не мелодии из шоу, но я жадно читаю мамин старый учебник по естествознанию, журнал Ranger Rick Magazine, на который меня выписала бабушка, и старые мамины романы о Беверли Клири. Я знаю, что существует светский мир. Я знаю, что некоторые люди верят в эволюцию.
Но в данный момент я ни о чем из этого не думаю. Я стою перед своим комодом, мои босые ноги впиваются в ворсистый ковер, я смотрю в открытый ящик для носков. Возможно, это произошло вскоре после того, как мы с сестрой пытались заставить наших кошек встать на колени, чтобы мы могли провести их через молитву грешника. Но почему я стою на месте, волнуюсь, не могу просто выбрать пару носков и продолжить день? Проблема в том, что я не уверен, какую пару носков мне надеть по воле Божьей. Возможно, если я надену правильную пару носков, это каким-то образом приведет к разговору, в котором я смогу помочь кому-то спастись. А что, если вместо этого я не буду слушать Святого Духа? Буду ли я наказан? Смогу ли я жить с собой?
Примерно 1998 год. Наш школьный учитель Библии ведет нас раздавать брошюры в центре Индианаполиса. Когда нас учат или увещевают евангелизировать на библейских уроках в христианских школах и службах в часовне, а также во время утренних воскресных церковных служб, церковные лидеры часто повторяют, как важно привести детей к Иисусу до того, как им исполнится 18 лет, ссылаясь на статистику о том, как мало обращения взрослых происходят так, как будто это величайший кризис, с которым сталкивается мир. Они не останавливаются, чтобы спросить, есть ли что-то манипулятивное или неблаговидное в стремлении обратить впечатлительных детей. На кону стоят души людей, на кону вечность, а вам хочется думать о целях и средствах?
Однажды я попросила свою маму, которая преподает в нашей христианской школе, попытаться представить себе мать-мусульманку, которая так же твердо верит в ислам, как и в христианство, подумать о том, что чувствовала бы эта мать, если бы ее дети вернулись домой обращены в христианство чужеземцами. Это особо не вычисляет. Наши проповедники и церковные пасторы восторгаются гравитацией вечности. «Если бы у вас было лекарство от рака, вы бы им поделились, не так ли? Тогда почему вы боитесь свидетельствовать, когда душа человека вечно живет в раю или в аду? Стыдишься Евангелия Христова?» Выступающий в часовне продолжает ругаться, но я все еще застрял на этой ссылке на то, что я делюсь лекарством от рака. Наше сообщество единодушно выступает против всеобщего здравоохранения. Прислушиваются ли эти люди к себе? Я ненавижу раздавать листовки в центре Индианаполиса, но я все равно это делаю. Мне уже несколько лет не по себе, и кризис веры у меня обострился, но я пока не знаю, как назвать все это оскорблением. Я постараюсь продержаться в колледже и в аспирантуре, и даже в аспирантуре я буду часто притворяться со своей семьей или просто молчать о том, что я действительно делаю и во что не верю.
2017. За последние несколько лет, после примерно двух десятилетий деконструкции от жесткой евангелической идеологической обработки, я, наконец, могу сформулировать свои мысли об оскорбительном характере евангелизма. И не заблуждайтесь: в то время как любой прозелитизм влечет за собой объективацию, попытки обратить чужих детей через церковные лагеря, VBS или другие «пропагандистские» мероприятия носят особенно грабительский характер. Между тем, запугивание собственных впечатлительных детей молиться молитвой грешника через видения ада, а затем посылать их, чтобы обратить своих неверующих соседей, друзей и родственников, является злоупотреблением. Полная остановка. Ни один ребенок не должен сталкиваться с таким давлением, которое вовлекло меня в круговорот жестокого обращения, когда я время от времени предпринимала попытки обратить чужого ребенка с помощью ужасающей эксплуататорской практики «евангелизации дружбы».
Время от времени я задаюсь вопросом, что случилось с Джимми, с которым я потерял связь несколько десятилетий назад и чью фамилию я давно забыл. Я надеюсь, что он не был в конечном счете травмирован оскорбительным христианством так, как я. Если ты здесь, Джимми, извини, что заставил тебя «пригласить Иисуса в свое сердце». Я не знал ничего лучшего. А вы, родители, читаете этот блог? Чтобы быть очень откровенным, вы должны знать лучше. Ты можешь лучше. Как человек, переживший духовное насилие в детстве и продолжающий справляться с негативными последствиями и депрессией, я прошу вас разорвать порочный круг.
Крисси Струп - ученый, писатель и комментатор, имеет докторскую степень. получил степень бакалавра истории России в Стэнфордском университете и в настоящее время является приглашенным преподавателем в Колледже с отличием Университета Южной Флориды. Воспитанная евангелистом и мобилизованная для культурных войн через церковь и христианскую школу, Крисси стала яростным критиком христианских правых и сторонником твердого разделения церкви и государства, а также защитником бывших евангелистов и переживших духовное насилие. Крисси часто пишет в Religion Dispatches и, помимо публикации академических статей, популярных комментариев, журналистики и политических исследований, ведет блоги Not Your Mission Field. Крисси помогла повысить осведомленность широкой общественности об авторитарном характере евангелизма и поддержать бывшее евангелическое сообщество, частично с помощью своей серии «Беседы бывших евангелистов», а также путем создания и продвижения хэштегов YouMightHaveGrownUpEvangelicalIf, YouDontKnowEvangelicals и EmptyThePews
Получите бесплатную загрузку манифеста христианского воспитания, который поможет нам направить детей к здоровой духовности + руководство о том, как воспитать сына-феминистку + самые полезные ресурсы для родителей с прогрессивными ценностями.