Как врачу мне каждый день напоминают о хрупкости человеческого тела, о том, как близко подстерегает смертность за углом.
«Несмотря на все наши достижения в области медицины, - шутил мой друг Джейсон, - уровень смертности остается постоянным - один на человека».
Джейсон и я вместе изучали медицину еще в 1980-х годах. Вместе со всеми участниками нашего курса мы провели шесть долгих лет, запоминая все, что могло пойти не так с человеческим телом. Мы усердно работали над учебником под названием «Патологические основы болезней», в котором подробно описывалось каждое недомогание, с которым может столкнуться человек. Неудивительно, что студенты-медики впадают в ипохондрию, приписывая зловещие причины любой шишке, бугорку или сыпи, которые они обнаруживают у себя.
Часто повторяющееся наблюдение Джейсона напомнило мне, что смерть (и болезнь) - неизбежные аспекты жизни. Хотя иногда кажется, что у нас на Западе выработалось бредовое отрицание этого. Мы вкладываем миллиарды в продление жизни с помощью все более дорогих медицинских и хирургических вмешательств, большинство из которых используется в наши последние дряхлые годы. С точки зрения общей картины это кажется бесполезной тратой наших драгоценных долларов здоровья.
Не поймите меня неправильно. Если я заболею раком, сердечным заболеванием или любым из множества опасных для жизни заболеваний, о которых я узнал в медицине, мне нужны все бесполезные и дорогие методы лечения, до которых я могу дотянуться. Я ценю свою жизнь. На самом деле, как и большинство людей, я ценю выживание превыше всего остального. Но также, как и большинство, я склонен по-настоящему не ценить свою жизнь, если только не столкнусь с неминуемой возможностью того, что ее у меня отнимут.
Другой мой старый друг, Росс, изучал философию, пока я изучал медицину. В то время он написал эссе под названием «Смерть учителя», которое произвело на меня глубокое впечатление. В нем утверждалось, что лучшее, что мы можем сделать, чтобы ценить жизнь, - это всегда помнить о неизбежности нашей смерти.
Когда медсестра отделения паллиативной помощи из Австралии Бронни Уэйр опросила множество людей за последние 12 недель их жизни, она спросила их, о чем они больше всего сожалеют. Наиболее частыми, опубликованными в ее книге «Пять главных сожалений умирающих» (2011 г.), были:
- Хотелось бы, чтобы у меня хватило смелости прожить жизнь, верную себе, а не ту жизнь, которую от меня ожидали другие;
- Жаль, что я так много не работал;
- Жаль, что у меня не хватило смелости выразить свои чувства;
- Я хотел бы оставаться на связи со своими друзьями; и
- Хотел бы я позволить себе быть счастливее.
Взаимосвязь между осознанием смерти и полноценной жизнью была главной заботой немецкого философа Мартина Хайдеггера, чьи работы вдохновили Жана-Поля Сартра и других мыслителей-экзистенциалистов. Хайдеггер сетовал на то, что слишком много людей тратят свою жизнь впустую, бегая со «стадом», вместо того чтобы быть верными себе. Но Хайдеггер на самом деле изо всех сил пытался соответствовать своим собственным идеалам; в 1933 году он вступил в нацистскую партию, надеясь, что это продвинет его карьеру.
Несмотря на его человеческие недостатки, идеи Хайдеггера продолжали оказывать влияние на широкий круг философов, художников, теологов и других мыслителей. Хайдеггер считал, что аристотелевское понятие Бытия, которое пронизывало западное мышление более 2000 лет и сыграло важную роль в развитии научного мышления, ошибочно на самом фундаментальном уровне. В то время как Аристотель рассматривал все существование, включая людей, как вещи, которые мы могли бы классифицировать и анализировать, чтобы расширить наше понимание мира, Хайдеггер в книге «Бытие и время» (1927) утверждал, что, прежде чем мы начнем классифицировать Бытие, мы должны сначала задать вопрос: «Кто или что задает все эти вопросы?»
Хайдеггер указывал, что мы, задающие вопросы о Бытии, качественно отличны от всего остального существования: скал, океанов, деревьев, птиц и насекомых, о которых мы спрашиваем. Он придумал специальное слово для этого Существа, которое спрашивает, смотрит и заботится. Он назвал это Dasein, что примерно переводится как «быть здесь». Он ввел термин Dasein, потому что считал, что мы стали невосприимчивы к таким словам, как «человек», «человек» и «человеческое существо», потеряв чувство удивления по поводу собственного сознания.
Философия Хайдеггера остается привлекательной для многих и сегодня, кто видит, как наука изо всех сил пытается объяснить опыт быть нравственным, заботливым человеком, осознающим, что его драгоценная, таинственная, прекрасная жизнь однажды придет к концу. Согласно Хайдеггеру, это осознание нашей собственной неизбежной кончины заставляет нас, в отличие от камней и деревьев, жаждать сделать нашу жизнь стоящей, придать ей смысл, цель и ценность.
В то время как западная медицинская наука, основанная на аристотелевском мышлении, рассматривает человеческое тело как материальную вещь, которую можно понять, изучив ее и разложив на составные части, как любой другой кусок материи, Онтология Хайдеггера ставит человеческий опыт в центр нашего понимания мира.
Десять лет назад мне поставили диагноз меланома. Как врач, я знал, насколько агрессивным и быстрым может быть этот рак. К счастью для меня, операция, казалось, привела к излечению (постучите по дереву). Но мне повезло и в другом смысле. Я осознал, как никогда раньше, что умру - если не от меланомы, то, в конце концов, от чего-то другого. С тех пор я стал намного счастливее. Для меня это осознание, это принятие, это осознание того, что я умру, так же важны для моего благополучия, как и все достижения медицины, потому что они напоминают мне о том, что нужно жить полной жизнью каждый день. Я не хочу испытать сожаление, о котором Уэр слышал больше, чем о любом другом, о том, что я не живу «жизнью, верной себе».
Большинство восточных философских традиций признают важность осознания смерти для благополучной жизни. Тибетская книга мертвых, например, является центральным текстом тибетской культуры. Тибетцы проводят много времени, живя со смертью, если это не оксюморон.
Величайший философ Востока Сиддхартха Гаутама, также известный как Будда, осознал важность сохранения конца в поле зрения. Он видел в желании причину всех страданий и советовал нам не слишком привязываться к мирским удовольствиям, а вместо этого сосредоточиться на более важных вещах, таких как любовь к другим, развитие невозмутимости ума и пребывание в настоящем.
Последнее, что Будда сказал своим последователям, было: «Распад присущ всем составным вещам! Совершайте свое спасение с усердием!» Мне, как врачу, каждый день напоминают о хрупкости человеческого тела, о том, как близко подкрадывается смертность за углом. Однако как психиатру и психотерапевту мне также напоминают, какой пустой может быть жизнь, если у нас нет чувства смысла или цели. Осознание нашей смертности, нашей драгоценной конечности может, как это ни парадоксально, побудить нас искать - и, если необходимо, создавать - смысл, которого мы так отчаянно жаждем.