Кинорежиссер и писатель Петер Гардос может только надеяться, что отец простит его за раскрытие миру его любовных писем, которые он хранил в страхе 50 лет, сжатых в книгу. Буквально потому, что второе издание его романа «Утренняя лихорадка» стало большим открытием Лондонской недели книги: история родителей, переживших Холокост, дебютирует в общей сложности в 29 странах. По случаю выхода книги в Будапеште мы поговорили с автором в том числе и о секрете, хранимом на протяжении многих десятилетий, и о неизбежности конфронтации.
Каково было проводить второе издание?
Вздымается настроение, хотя я вам скажу, что мы много спорили на обложке. У первого издания была приличная обложка со старой фотографией моих мамы и папы. Вы знаете, каждую неделю появляются новые дизайны обложек из разных уголков мира, и довольно удивительно, насколько разные люди везде думают об этом романе. Теоретически я могу сделать крест на титульном листе, но пока только решился на это. Может быть, проблема в том, что именно тогда из меня выходит кинорежиссер. У меня очень специфическое видение того, какой должна быть обложка романа, и найти ее, например, в Бразилии невозможно. Ничего страшного, рано или поздно я их полюблю.
Жизнеутверждающая история стала мировым успехом
Первый выпуск «Утренней лихорадки» вышел пять лет назад. Он основан на романтической переписке родителей Петера Гардоса, о которой писатель узнал только после смерти отца (1998). Он много лет не мог разобраться с письмами, но спустя десять лет роман наконец-то сложился, и о необычной истории любви даже снимается фильм режиссера Гардоса, который выйдет в прокат в декабре 2015 года. Новость о втором релизе вызвала огромный международный интерес, всего права на издание купили 29 стран.
По сюжету, 25-летнего Миклоша перевозят из концлагеря Берген-Бельзен на шведский остров Готланд, где он лечится в реабилитационном центре. Его состояние настолько тяжелое, что врач вынужден сказать ему: он никогда не выздоровеет, ему осталось полгода. Миклош игнорирует диагноз и решает жениться. Он пишет и отправляет в общей сложности 117 писем венгерским девушкам, о которых заботятся в Швеции, с целью найти среди них настоящую. Так оно и будет, переписка с некой Лили учащается, и 19-летняя девушка не может устоять перед подавляющим стилем Миклоша.
Вы помните момент, когда вы поняли, что это действительно будет иметь огромный успех?
Ранней весной Адам Халмос, директор издательства Libri, сказал мне, что видит в этой истории серьезный международный успех. Я кивнул сам себе: я думал, что он фантазер, я думал, что то, что он говорит, было блефом. До недели Лондонской книжной ярмарки, когда каждый день приходили иностранные издатели, и Адам сообщал по телефону, кто и что предлагает. Я думаю, что электронные письма, написанные редакторами и менеджерами зарубежных издательств о романе, заставили меня осознать, что происходящее было реальностью. Они использовали страстные, очень преувеличенные эпитеты, они верили в это до крайности, они шли на войну, чтобы получить право на ее издание. Читая эти предложения, я должен был поверить, что действительно произошел какой-то прорыв. Я мог бы сравнить это с тем, когда кто-то сравнивает числа, объявленные в азартной игре, со своим билетом, и эти числа совпадают.
Достичь успеха в качестве сценариста и получить престижную награду в качестве режиссера – это нечто другое?
Другое. Ни одно из состояний не является неприятным. Это незабываемое чувство - стоять на сцене в Монреале и брать на себя управление железным монстром весом в несколько килограммов, но это неповторимое чувство, неповторимый момент. Это затяжное, продолжительное чувство сейчас. Я знаю, что один-единственный роман не сделает меня писателем, что этот шумный успех не сделает книгу мирового уровня, но знание того, что уникальную и, возможно, поучительную историю моих родителей будут читать на Тайване, в Корее и даже в маленькая деревня в Бразилии доставляет мне удовольствие, она наполняет меня смешанной радостью.
В своих предыдущих интервью он несколько раз рассказывал, что узнал о письмах, в которых раскрывалась любовь его родителей, только после смерти отца. Она никогда не обижалась на него за то, что он держал историю их знакомства в секрете?
Я не чувствовал обиды, меня больше волновал вопрос, почему я и моя семья скрывали это от меня? И позже я чувствовал себя еще более виноватым, что, несмотря на решение моего отца, имею ли я право делать рождение их отношений, их любви достоянием общественности? Я могу только надеяться, что ты простишь меня.
A почему вы нашли ответ?
Во-первых, я думаю, ему было стыдно всего этого, стыдно, что, в отличие от многих людей, он пережил ужасы лагеря. Но была и другая важная причина: он был успешным и авторитетным журналистом по вопросам внешней политики при режиме Кадара. Хорошо известно, что эта система предлагала еврейской интеллигенции своего рода сделку: если они примут ее, они узаконят систему Кадара, а взамен им никогда больше не придется иметь дело со своим еврейством. Мой отец был на самом деле счастлив заключить эту сделку. Несмотря на то, что он происходил из еврейской семьи, и это определило всю его жизнь, он хотел забыть об этом, не хотел иметь с этим дело. Один из важнейших мотивов романа тоже об этом, когда мы с мамой хотим обратиться и стать протестантами.
Мать поддерживала его на всем пути написания книги, но до сих пор он не перечитал письма.
И я думаю, что понимаю, почему. Эти письма являются точными психологическими впечатлениями о состоянии сознания, которое характеризовало их в Швеции, а до этого в Берген-Бельзене. Эти письма о том, что они думали, что они чувствовали, например, шестого декабря 1946 года, и моя мама не хотела с ними сталкиваться, ей достаточно вспомнить те месяцы через фильтр воспоминаний. Пожалуй, лучшим примером этого является то, что, когда я спросил его об этом намерении уклониться, мы тут же подрались. Он возмущался, что такая неспособность даже пришла мне в голову. Мы спорили по телефону, и в конце концов я прочитал ему соответствующую часть ноябрьского письма, буквально одно-два предложения. На другом конце провода повисла гробовая тишина. Я спросил, ты меня слышишь, мама? Тишина. Я говорю, нет проблем, цитирую ваше письмо в январе: «Мой Миклош, вы уже договорились с епископом?» На другом конце провода по-прежнему тишина, а потом шепот: «Это я написал?» Ему понадобилось много месяцев, чтобы смириться с тем, что так любезно похоронил его разум. даже хотел, чтобы этот эпизод появился в книге, потому что ему было стыдно за себя.и боялся того, что скажут его близкие друзья. Я подбодрил его, сказав, что не могу найти более трогательного, более честного жеста в их рассказе, чем этот "Это был самый достоверный ответ на их тяжелое испытание: избавление от клейма, которое разрушило их жизнь. В конце концов мама согласилась, включить мотив уклонения, но попросила меня изменить имя главной героини. Так стало Лили вместо Агнес. Буквально вчера я показала ему немецкое издание романа, и тогда он сказал:,, я уже сожалею об этой смене имени, почему ты оставила его, чтобы быть Лили?"
Твоя мама помогала восстановить ситуацию?
Я снял с ним трехчасовой документальный фильм. Удивительно, как точно он помнит в этом материале очень мелкие детали: знает, в какой обуви ходил, какие травмы получил на ногах, вспоминал ощущения и запахи. Я как будто открыл шлюз, за которым начали падать воспоминания. Все, о чем он молчал многие десятилетия, теперь всплыло на поверхность. Меня особенно взволновали микрособытия его жизни в Швеции: как выглядела больничная столовая, в каком халате он был одет, цвет стен палаты, кровати, тапочек, сладость какао,, кстати, пили литрами. Меня интересовала каждая мелочь, потому что эти материальные вещи были для меня опорой, через них я приближался к их миру в Швеции.
В книге есть ключевая сцена, когда Лили и Миклош наконец встречаются лично. Лили так напугана появлением мальчика, что шепчет одному из своих друзей: «Пусть он будет твоим». Это было в реальной жизни?
Можно сказать, что это самый аутентичный момент книги. Вы будете смеяться, но сразу после этого эпизода я почувствовал, что должен написать их историю. Представьте себе, когда этот крошечный, идущий по утке, с толстыми линзами, ничтожный на вид человек появляется зимой Эксьё! Человек, писавший прекрасные письма и фантастические стихи, талантливый как солнце, оказывается не совсем Адонисом. Моя мать, которая в остальном была красивой девушкой, напугана и быстро пытается отрицать, что она такая же, как она сама. Конечно, отца не так просто обмануть, у него работает седьмое чувство… Через два часа после этой фразы он уже целует мою маму. Вы можете себе представить, какой внушаемостью должен был обладать мой отец?
Не говоря уже о том, что в нем сработала воля к жизни, так как он начал искать жену в ожидании медицинского диагноза. Вы потом показывали находки отца врачам?
Мой отец, помимо всего прочего, хранил и медицинские диагнозы того времени. Когда я писал роман, я посетил пульмонолога и показал ему экспертное заключение на шведском языке. Врач сказал мне, что у моего отца была форма туберкулеза, от которой после войны смертность составляла более 80 процентов! Противоядие изобрели спустя четыре года, и эту болезнь уже с большим или меньшим успехом излечили.
И как тогда мой отец остался жив? Возможно, вам повезло, и вы попали в эти низкие 20 процентов. Но я больше верю в версию, что его вылечила любовь. Как же так, если мы действительно захотим, мы сможем победить смерть.
Было интересно увидеть его родителей с совершенно другой точки зрения через письма
Это было ужасно, потому что мы с тобой оба представляем что-то о героическом возрасте наших родителей. Что-то героическое. По сравнению с этим, исходя из писем, впереди стали складываться фигуры двух ранимых молодых людей, во многом испорченных, жаждущих более настоящей жизни, открывавших о себе все большую близость, иногда даже против своей воли. меня. Было странно провалиться в эту замочную скважину. Видеть, как мой отец начинает подкалывать мою мать своими сладкими, иногда непристойными, а иногда очень изощренными инструментами. В одном месте, например, он псевдонаивно спрашивает, сколько раз моя мать целовалась в своей жизни, прежде чем моя мать небрежно добавляет в конце своего ответа, что «еще слишком рано спрашивать об этом, Миклоска».. Когда я читаю об этом возрасте в романе, я улыбаюсь. Но эти письма были играми моих родителей, интимными играми, направленными только друг на друга. Не говоря уже о более поздних страстных частях, когда между ними что-то случалось, и они намекают на это в своих письмах. Было что-то тревожное и воодушевляющее, когда я увидел их неведомые сущности. Письма открыли мне дверь, за которую не всегда везет заглянуть.
В книге мы получаем идеальное описание Миклоша, крошечный мальчик в очках почти оживает перед нами, но у нас нет ничего осязаемого о внешности Лили. Было ли это осознанным решением с точки зрения изображения персонажа?
Мне это говорили несколько человек, но все, что происходило, это то, что существовал внутренний барьер по отношению к маме, некая скромность. Я, конечно, видел его фото в молодости, догадывался, как мне изобразить его внешне, но как-то рука не слушалась.
По книге также был снят ваш фильм. Сходство не было критерием для главных героев, и актеров он подбирал очень своеобразно.
Я искал людей, которые уже понесли утрату, которые уже знали, что такое смерть. Таким образом, кастинг состоял из наших дискуссий друг с другом, а не из репетиционных сцен. Проблема была в том, что большинство из них я встретил впервые в жизни. Мы должны немедленно прыгнуть в глубокую воду - мы оба. Через три минуты знакомства я спросил их об их отношениях с матерью и о том, какие трагедии происходили в их семье. Я спрашивал об их личной жизни, их разочарованиях, меня интересовал объект их ненависти и любви. Фактически, этот кастинг был воплощением неосмотрительности. Многие меня отвергли, был и тот, кто ушел из отбора. Но цель заключалась в том, чтобы относительно быстро найти тех, у кого был какой-то травмоопасный момент в жизни и кто мог об этом рассказать. Было больно не только актерам, но и мне, но в итоге я нашла своих актеров. Я имею в виду актеров, которым я мог бы безоговорочно доверить эту историю.
Почему нужно было, чтобы травмированные люди играли главные роли?
Потому что эти чувства нельзя просто вызвать инструкциями, для этого нужно почувствовать, что такое трагедия, потеря и боль. Молодой венгр сегодня не может толком знать о концлагерях, не в последнюю очередь потому, что венгерское общество похоронило эту часть своей истории и не намерено противостоять ей. В то время как в Германии или Швеции, например, происходит постоянный анализ, историческая наука и искусство идут рука об руку в попытках понять и осмыслить прошлое, в нашей стране размышления о недавнем прошлом характеризуются глубоким молчанием или умелым уклончивым разговором.. Это похоже на психосоматическое заболевание, которое невозможно вылечить, пока психиатр не найдет его корни.
Как вы думаете, могут ли такие книги и фильмы помочь наконец начать социальный дискурс о Холокосте?
Я в этом уверен, главным образом потому, что эти письма в первую очередь не о Холокосте! Эта история - история любви! Два героя сказки хотят жить почти бесстыдно, почти непристойно жаждут любви! Эпоха, в которой происходит действие, имеет какое-то отношение к Холокосту. Я надеюсь, что, поскольку это относительно простая для понимания история, мы сможем использовать ее как предлог, чтобы поговорить о наших острых, забытых проблемах.
В течение пятидесяти лет его родители не тревожили прошлое, не рассказывали о переживаниях Холокоста. Как вы относитесь к своему еврейству и прошлому ваших родителей?
Я имею дело со своим еврейством только на уровне идентичности. Три месяца назад Сломо Кёвеш (раввин, один из основателей Объединенной венгерской израильской общины, прим. ред.) попросил меня принять приговор в ATV и Klub Rádio. По сути, это был маркетинговый текст в поддержку налога в 1%. Я сказал что-то вроде того, что считаю свою венгерскую и еврейскую идентичность важной одновременно. Я никогда не получал столько противоречащих друг другу электронных писем и постов в Facebook, как после этого одного предложения. Многие сочли это некой проверкой мужества, многие недоумевали и, конечно, немало возмущались. Эти реакции также подтвердили во мне, что проблема Холокоста здесь, в Венгрии, является фатально нерешенной проблемой, раной, которая отравляет изнутри и заражает снаружи.
Было особенно интересно читать книгу в контексте сегодняшнего кризиса с беженцами, историю двух беглых венгров, которых забрала Швеция.
Шестьдесят лет назад три европейские страны, Англия, Швейцария, Швеция, решили – иначе не задумываясь – открыть свои двери для десятков тысяч людей, страдающих от серьезных заболеваний и инфекций, и принять их. Он не просто временно заботится о них, он не просто лечит их, он не просто дает им деньги, но он действительно принимает их, если они хотят работу, и обеспечивает им будущее. Многие венгерские евреи, пережившие лагерь и оказавшиеся в Швеции, там и остались, мама с папой тоже получали предложения о работе, но потом решили иначе.
Вы знаете, я думаю, что есть гуманитарные ситуации и стихийные бедствия, которые перевешивают все предположения. Если бы вышеупомянутые три страны не закодировали это таким образом, я бы сейчас не сидел здесь перед вами. Роман и текущая миграционная ситуация тесно связаны, и я не удивлюсь, если это был один из первых вопросов, которые мне задали на книжной ярмарке во Франкфурте в октябре.
Он скоро отправится в тур со своей книгой. Какие еще проекты могут вписаться в ваше сжатое время?
Мои венгерские и иностранные издатели поощряют меня написать еще один роман, и у меня есть сценарии, которые уже приняты Национальным фондом кино. Название одной из них: Семь эротических историй двадцатого века. У этого также есть семейный аспект, и история происходит в семи местах, включая Будапешт, Берлин, Париж, Москву, Ла-Манш, между 1922 годом и сегодняшним днем. Каждая из них - отдельная эротическая сказка, которая в итоге складывается в грустную драму. По нашим замыслам, зритель собирает пазл только в последние моменты. Действие другой принятой книги происходит между 1792 и 1794 годами в Европе, в шахматном автомате вышеупомянутого Кемпелена Фаркаша. В то время существовала легенда, что в нем сидел гном, а на самом деле он играл в шахматы со своими противниками. Третий кинопроект основан на реальной истории под названием Борулас. В мае 1954 года корабль под названием «Пайтас» перевернулся на озере Балатон и затонул, унеся жизни 27 человек. Средства массовой информации в то время умалчивали об этом, и эта история стала известна только сорок лет спустя. Этот фильм будет о людях, которые путешествовали на этом корабле в 54-м.