На прошлой неделе один из моих любимых авторов, Уильям Х. Гасс, умер в возрасте девяноста трех лет. Он был старейшим государственным деятелем послевоенной американской фантастики. Его романы включают знаменитые «Удача Оменсеттера», «Туннель» и «Средняя до», а также он написал ряд проницательных эссе о писательском мастерстве.
Его проза сложна, задумчива и глубоко лирична, а его истории рассказываются почти исключительно с точки зрения навязчивых, злых главных героев, протестующих против своих обстоятельств. Сегодня его читательская аудитория остается небольшой, и это позор. Хотя его работа сложна, она щедро вознаграждает терпеливого читателя.
Я впервые столкнулся с Уильямом Гассом в конце первого года обучения в Сиэтлском тихоокеанском университете, где я учился на магистра иностранных дел. В то время мое письмо уперлось в стену. Я был встревожен тем, как моя проза материализовалась на странице. Истории продвигались вперед, но их содержание было пустым и лишенным смысла, который я надеялся донести. Взаимодействия с моими персонажами были напыщенными и послушными, и я все больше беспокоился о том, что мои писательские способности ослабевают.
Случайно - а может быть, по воле провидения - я наткнулся на шедевр Гасса «Удача Оменсеттера». Объявленный Дэвидом Фостером Уоллесом одной из пяти самых «крайне недооцененных» книг новейшей истории, я сразу же был заинтригован.
Несколькими щелчками мыши я нашел статью «О некоторых предложениях Уильяма Гасса», написанную автором LA Review of Books Робертом Минто. Г-н Минто представил Гасса как глоток свежего воздуха, автора, который отстаивал искусство хорошо составленного предложения, а не нашу озабоченность персонажами и сюжетом.
г. Минто процитировал г-на Гасса, заявившего: «В художественной литературе нет описаний, есть только построения» («Художественная литература и образы жизни»).
Я был в шоке. Взгляд Гасса на задачу писателя, казалось, был обратным нашему обычному акценту на «запоминающихся персонажах», «сильных описаниях» и добросовестном построении сюжета. Застряв в собственном тупике скучной прозы, я сразу же был поражен заявлением Гасса о том, что описывать - значит действовать реакционным образом и подчиняться реальному.
Наоборот, конструировать значит колдовать. Наконец, величайшая способность вымысла - это способность фокусника. Персонажи, декорации и сюжет важны, но их можно полностью реализовать только с помощью тщательного музыкального синтаксиса.
Я быстро разыскал Удачу Оменсеттера и несколько сборников эссе Гасса, и то, что я читал, продолжало меня озадачивать. Сосредоточившись на персонаже, обстановке и значении, считает Гасс, мы начинаем не с того места. Гасс призывает писателей начинать с исходных материалов: слов, знаков препинания, пробелов, поскольку он хорошо знал, что, когда писатели говорят о характере, сюжете и обстановке, не говоря уже о теме, голосе и образах, они забывают об этом, когда мы начинаем книги, мы не находим тех персонажей, голоса или темы. Мы находим прозу, а лучшая проза создаст лучшие мечты.
Уильям Гасс сосредоточился на предложении, потому что «предложение - это буквальный ход мыслей…. Тоже нацелен. У него есть энергия, драйв, направление и цель» («В поисках формы»). Гасс обнаружил в предложении тип трансцендентности: в то время как скучное предложение глухо стучит и заходит в тупик, по-настоящему хорошо составленное предложение не может не переносить читателя от физического слова к сну и ассоциации.
Эти идеалы постоянно обыгрываются в его творчестве. Например, посмотрите, как Omensetter’s Luck представляет главного героя Брэкетта Оменсеттера и его семью, когда они загружают свой фургон для движения:
Обратите внимание, как счастливые глаголы прыгали, обращались, качались, сжимались, кричали, прижимались, решались, тихонько в воду, слегка капающую с карниза их последнего и счастливого дома. Гасс создал живых персонажей и деревенский дом, которые мы, его читатели, никогда не видели, но с готовностью вызываем в воображении его активные слова.
В музыке его слов мы чувствуем внезапный прилив тихой грусти: уход из места, каким бы счастливым он ни был, часто бывает горько-сладким. Мы можем понять это только благодаря тщательному подбору его искусно составленных предложений.
Уильям Гасс утверждал, что письмо становится предвзятым и анемичным, когда писатели нетерпеливо сосредотачиваются на суммировании своей прозы, а не на ее потенциале. Он призывал писателей рассматривать создание предложения не как обязанность писателя, а скорее как само волшебство. Ответы, которые мы ищем, почти всегда находятся в тексте, так что продолжайте работать.
В своем интервью The Paris Review в 1976 году Гасс сетовал на то, что часто «вы не можете взять ни одной страницы. Все слова соскальзывают». Благодаря его совету я верю, что мои слова, персонажи, настройки и значения теперь немного крепче прилипают к моим страницам.
Сет Л. Райли живет в районе Сиэтла с женой и детьми и преподает английский язык в Северо-Западном университете и в Центре искусств Шака. Он получил степень магистра искусств в области писательского мастерства в Тихоокеанском университете Сиэтла и работает над несколькими романами.