Время наедине с собой означает время, чтобы отличить правильное от неправильного.
В 1840 году Эдгар Аллан По описал «безумную энергию» стареющего человека, который бродил по улицам Лондона от заката до рассвета. Его мучительное отчаяние можно было временно облегчить, только погрузившись в шумную толпу горожан. «Он отказывается быть один, - писал По. Он «тип и гений глубокого преступления… Он человек толпы».
Как и многие поэты и философы на протяжении веков, По подчеркивал важность одиночества. «Такое большое несчастье», - думал он, - потерять способность оставаться наедине с собой, застрять в толпе, отдать свою необычность отупляющему конформизму. Двумя десятилетиями позже идея уединения захватила воображение Ральфа Уолдо Эмерсона несколько иначе: цитируя Пифагора, он писал: «Утром - уединение; … что природа может говорить с воображением, чего она никогда не делает в обществе». Эмерсон призвал самых мудрых учителей убеждать своих учеников в важности «периодов и привычек уединения», привычек, которые делают возможным «серьезное и абстрактное мышление».
В 20 веке идея уединения стала центром мысли Ханны Арендт. Немецко-еврейская эмигрантка, бежавшая от нацизма и нашедшая убежище в Соединенных Штатах, Арендт провела большую часть своей жизни, изучая отношения между индивидуумом и полисом. Для нее свобода была связана как с частной сферой - vita contemplativa, так и с публичной, политической сферой - vita activa. Она понимала, что свобода подразумевает нечто большее, чем человеческая способность действовать спонтанно и творчески на публике. Это также повлекло за собой способность думать и судить наедине, когда одиночество дает человеку возможность обдумывать свои действия и развивать свою совесть, избегать какофонии толпы - наконец, слышать свои мысли.
В 1961 году The New Yorker поручил Арендт освещать судебный процесс над Адольфом Эйхманом, нацистским офицером СС, который помог организовать Холокост. Как мог кто-то, хотела она знать, совершить такое зло? Конечно, только злой социопат мог участвовать в Катастрофе. Но Арендт удивило отсутствие у Эйхмана воображения, его непревзойденная условность. Она утверждала, что, хотя действия Эйхмана были злыми, сам Эйхман - личность - «был совершенно обычным, заурядным, не демоническим и не чудовищным». В нем не было никаких признаков твердых идеологических убеждений». Его безнравственность - его способность, даже его рвение к совершению преступлений - она приписывала его «легкомыслию». Именно его неспособность остановиться и подумать позволила Эйхману участвовать в массовых убийствах.
Точно так же, как По подозревал, что что-то зловещее таится глубоко внутри человека из толпы, Арендт признавала это:) не будет возражать против самого себя, а это значит, что он никогда не сможет и не захочет отчитываться за то, что он говорит или делает; и он не будет возражать против совершения какого-либо преступления, так как он может рассчитывать на то, что в следующий момент о нем забудут. Эйхман избегал сократовской саморефлексии. Ему не удалось вернуться домой к себе, в состояние уединения. Он отбросил vita contemplativa и, таким образом, не смог приступить к основному процессу вопросов и ответов, который позволил бы ему исследовать смысл вещей, различать факты и вымысел, правду и ложь, добро и зло.
«Лучше пострадать, чем поступить неправильно, - писала Арендт, - потому что ты можешь оставаться другом страдающего; кто захочет быть другом и жить вместе с убийцей? Даже еще один убийца». Дело не в том, что бездумные люди - чудовища, что печальные лунатики этого мира скорее совершат убийство, чем столкнутся с собой в одиночестве. Эйхман показал Арендт, что общество может функционировать свободно и демократично только в том случае, если оно будет состоять из индивидуумов, занимающихся мыслительной деятельностью - деятельностью, требующей уединения. Арендт считала, что «совместная жизнь с другими начинается с совместной жизни с самим собой».
Но что, если, спросим мы, мы станем одинокими в своем одиночестве? Нет ли опасности, что мы станем изолированными личностями, отрезанными от радостей дружбы? Философы уже давно проводят тщательное и важное различие между уединением и одиночеством. В «Государстве» (ок. 380 г. до н. э.) Платон предложил притчу, в которой Сократ прославляет одинокого философа. В аллегории пещеры философ убегает из тьмы подземного логова - и из компании других людей - на солнечный свет созерцательной мысли. Одинокая, но не одинокая, философ настраивается на свое внутреннее «я» и мир. В одиночестве беззвучный диалог, «который душа держит сама с собой», наконец, становится слышимым.
Вторя Платону, Арендт заметила: «Мышление, с экзистенциальной точки зрения, - одинокое, но не одинокое занятие; одиночество - это та человеческая ситуация, в которой я составляю себе компанию. Одиночество возникает… когда я один и без компании, но желаю его и не могу найти. В одиночестве Арендт никогда не стремилась к общению и товариществу, потому что она никогда не была по-настоящему одна. Ее внутреннее «я» было другом, с которым она могла вести беседу, тем безмолвным голосом, который задавал жизненно важный сократический вопрос: «Что ты имеешь в виду, когда говоришь…?» «Я», заявила Арендт, «это единственное, от кого вы никогда не сможете уйти, кроме как перестав думать».
Предупреждение Арендт стоит помнить и в наше время. В нашем гиперсвязанном мире, мире, в котором мы можем постоянно и мгновенно общаться через Интернет, мы редко забываем о том, чтобы выделить место для уединенного созерцания. Мы проверяем нашу электронную почту сотни раз в день; мы рассылаем тысячи текстовых сообщений в месяц; мы одержимо листаем Twitter, Facebook и Instagram, стремясь в любое время связаться как с близкими, так и со случайными знакомыми. Мы ищем друзей друзей, бывших любовников, людей, которых мы едва знаем, людей, которых мы не должны знать. Мы жаждем постоянного общения.
Но, напоминает нам Арендт, если мы теряем способность к одиночеству, нашу способность быть наедине с собой, тогда мы теряем саму способность мыслить. Мы рискуем затеряться в толпе. Мы рискуем быть «унесенными», как она выразилась, «тем, что все остальные делают и во что верят» - мы больше не можем, в клетке бездумного конформизма, отличить «правильное от неправильного, прекрасное от уродливого». Уединение - это не только состояние ума, необходимое для развития индивидуального сознания и совести, но и практика, которая подготавливает человека к участию в общественной и политической жизни. Прежде чем мы сможем составить компанию другим, мы должны научиться общаться с собой.
Дженнифер Ститт