В летнем лагере происходят странные вещи. Даже христианский летний лагерь. Вдали от родителей, в лесу, под присмотром умеренно ответственных студентов колледжа. Именно в моем христианском летнем лагере в 1985 году я впервые услышал музыку Принца.
Там, в приюте на лугу в Кэмп Уайлдвуд, столы для пикника были отодвинуты для шоу талантов. Некоторые исполнители синхронизировали губы. (Когда это вообще стало формой искусства? С изобретением портативной музыки на кассетах? Когда MTV показало нам, что стиль, внешний вид, поза важнее музыки?) Изюминка шоу, измеряемая аплодисментами, был худощавым белым парнем с зачесанными назад волосами, произносившим слова «Крик голубя».”
Вот каким одновременно мейнстримным и опасным был Принц. Его музыка была настолько запоминающейся, что пресвитерианские дети в глубине лесов Огайо кружились и петляли, как будто они были частью какого-то оккультного ритуала. Это привело нас на путь, который, если следовать до его логического конца, привел бы к пышности, андрогинности и непрекращающейся, но туманной сексуальности.
Может быть, поэтому для поколения X смерть Принса кажется такой большой потерей. Может быть, самый большой со времен Курта Кобейна или Тупака. Я не помню этого излияния печали даже по Майклу Джексону. Это могло быть связано с тем, что личное поведение Джексона оставило у нас двойственное отношение к нему как к личности, даже если мы любили его музыку. Но это также могло быть связано с тем, что Принц оказал большее культурное влияние. Он дал новое определение моде, сексу и мужественности, равно как и музыку.
Принс также был в центре одной из самых больших культурных войн за годы нашего становления - споров о текстах песен и цензуре. Если вы не помните, в Конгрессе проходили слушания с участием Ди Снайдер из Twisted Sister и Фрэнка Заппы. На обложках альбомов были черно-белые надписи EXPLICIT LYRICS, которые стали настолько культовыми, что появились на футболках и плакатах. (На практике эти ярлыки говорили детям, какую именно музыку они хотят купить.) Все началось, когда Типпер Гор случайно услышала, как ее дочь слушает «Darling Nikki» со ссылкой на мастурбацию. Пока идет моральная паника, это был один из самых глупых бэби-бумеров, читавших нам лекции о неуместности нашей музыки: «Sticky Fingers by the Rolling Stones, детки, это полезная музыка».
Принс познакомил нас с семиотикой своим труднопроизносимым именем-символом задолго до эмодзи. Not 2 упоминает сокращенный язык текстовых сообщений 0′, который некоторые называют «английским принцем».
После вчерашнего известия о его смерти, посыпались хвалебные речи и начался процесс обожествления, на наших глазах рождался еще один мессия рок-н-ролла.«Принц Бессмертный», - гласила первая полоса Atlantic.com. Одним из самых странных моментов стало то, что Брайан Уильямс провел двухчасовую специальную программу на MSNBC в фиолетовом костюме и в фиолетовом галстуке в полоску. «Он пришел из прерий и пригласил нас на танец», - заявил старший корреспондент Гарри Смит в хвалебной части без тени иронии.
В последние годы своей жизни Принс стал Свидетелем Иеговы, и его нравы стали столь же пуританскими, сколь и возмутительными. Заявленная им гомофобия не привлекала особого внимания в новостях, особенно в эпоху, когда людей увольняют за подобные вещи. Я думаю, что многие из нас просто не восприняли это всерьез. Как мог Принц, изобретатель поп-андрогинности, быть гомофобом? Просто это казалось следующим воплощением, следующей фазой, из которой он наверняка уйдет.
Его музыка всегда была посвящена Концу Времен, даже до его обращения. Это вышло за рамки «1999». Песня «7» излагает образный и радостный апокалипсис, который ознаменовал смену его имени. Видеофильм, который он снял вместе с альбомом Symbol, даже сопровождался собственным текстом в стиле Revelation:
“На седьмой день шестого месяца
тысяча девятьсот девяносто три
Отмечая начало и конец циклов творения
Принц, достигший остатка тридцати пяти лет, Практикуйте заповеди совершенства:
Озвучивание блаженства через свободу быть самим собой
Воплощение нового поколения энергии в
Закрытие шести периодов инволюции дает
Рождение от себя, чтобы возродить свое имя как
Ибо на заре все не потребует произносимого имени
Чтобы отличить невыразимое, что останется.”
Действительно.
Согласно статье 2008 года в New Yorker, Принц на самом деле стучал в двери со Свидетелями Иеговы в окрестностях своего особняка в Лос-Анджелесе. Представьте, что Принц подходит к вашей двери, вручает вам журнал «Сторожевая башня» и просит вас прийти в местный Зал Царства. Думаю, если бы он попросил меня, я бы присоединился.