Сорок пять лет назад Чарльз А. Линдберг умер в коттедже на гавайском острове Мауи. У него была диагностирована лимфома за два года до этого, но он рассказал своим детям только после того, как его состояние ухудшилось летом 1974 года. аббатства Регины Лаудис в Коннектикуте, куда Линдберги периодически приезжали в предыдущие годы. Жить оставалось всего несколько недель, 72-летний летчик выписался из больницы и в последний раз сел в самолет, чтобы вылететь на Гавайи, чтобы начать планировать собственные похороны. «Мой отец увел себя, - вспоминала его младшая дочь Рив, - умер точно так, как он хотел, в тишине, в любимом им месте, со своей семьей вокруг него и с этой бескрайностью вод Тихого океана. Океан, свидетельствующий о его угасающем сердцебиении в последний раз.”
Почему там? «Если кто-то должен умереть, - писал Линдберг в 1943 году, начиная книгу, которая в конечном итоге принесла ему Пулитцеровскую премию, - что может быть лучше, чем море? Какое уединение, какое дикое общество она предлагала беспокойному духу». Вспоминая свой перелет через Атлантику в 1927 году, Линдберг задался вопросом: «Кто может предпочесть надгробный камень на переполненном городском кладбище [sic] безымянной, вечно меняющейся, вечной красоте океана?» В конце концов, он выбрал могилу с видом на Тихий океан, на острове, который любящие природу Линдберги обнаружили несколько лет назад. «Конечно, это глубокая печаль, - сказала Энн паре, чей коттедж они сняли для последних дней ее мужа, - но для него это было своего рода триумфом. Он был так счастлив и умиротворен, что был там, слышал волны и пение птиц, и его семья была рядом с ним».
Чарльз Линдберг имел на своем надгробии надпись из Священного Писания, охватывающую небо и море: «Если я возьму крылья зари и буду обитать в дальних уголках моря» (Пс. 139:9, RSV). Показательно, что человек, который не доверял ни атеизму, ни организованной религии, оставил незавершенной богословскую мысль: «…и там рука Твоя поведет меня, и десница Твоя будет держать меня» (стих 10).
Ранее этим летом Джон написал в Твиттере, что скучает по написанию биографий, «где похороны всегда являются отличным переходом к некоторым заключительным мыслям». Нет большой надежды, что я напишу рассказ о Линдберге столь же авторитетный, как рассказ Джона о Бригаме Янге, но контраст между похоронами этих двух знаменитых американцев наводит на мысль о некоторых ключевых темах моей книги.
Во-первых, не было «великой толпы скорбящих», спустившейся в гигантскую церковь, чтобы засвидетельствовать свое почтение Линдбергу. Тысячи людей пришли в Табернакль в Солт-Лейк-Сити в 1877 году, чтобы почтить память Янга, но в августе 1974 года лишь немногие знали, что затворник Линдберг мертв. После того, как ее муж уже был похоронен в традиционной гавайской могиле во время частной службы у кромки воды, Энн Линдберг уговорили журналистов позволить репортерам присутствовать на более длительных похоронах в небольшой церкви неподалеку, построенной из кораллов и известняка в 1857 году миссионерами-конгрегационалистами из Новая Англия.(Церковь была настолько изолирована, что в ней не было пастора, кроме местного дьякона, управлявшего местной заправочной станцией. Священнослужителем Линдберга был молодой методистский пастор из Калифорнии, который в августе 1974 года просто исполнял свою месячную обязанность исполнять обязанности служителя.)
Во-вторых, похороны Бригама Янга продемонстрировали «богословское и ритуальное наследие», которым, по словам Джона, лидер мормонов так успешно управлял, привлекая десятки тысяч новообращенных в новую религию, утвердившуюся под его правлением. Напротив, похороны Чарльза Линдберга продемонстрировали «духовный, но не религиозный» характер его последних лет, когда он исследовал теологию, этику и метафизику на своих собственных условиях, никогда не придерживаясь какой-либо единой религиозной общины или мировоззрения, не говоря уже о том, чтобы подчиняться какой-либо единой вере. религиозное учреждение столь же иерархично, как церковь Бригама Янга.
Врач Линдберга, Милтон Хауэлл, вспоминал, что его пациент «планировал свою смерть так же, как он планировал свой полет через Атлантику», вплоть до того, что лично написал поминальную службу, которая включала чтения из Библии, Мохандаса Ганди, и поэзия коренных американцев.«Он определенно дал мне понять, что верит в высшее существо», - сказал доктор Хауэлл. «Я не уверен, что у него было какое-то точное конкретное представление о том, что именно представляло собой это высшее существо, но у него определенно была вера, в этом не было сомнений. Он разделял веру, как и на той поминальной службе, привлекая очень много разных слоев населения». Для жены Хауэлла, Розеллы, Чарльз Линдберг был «больше, чем христианство».
Миссис. Хауэлл помог миссис Линдберг подобрать гимны для службы, но настоятельница Регины Лаудис посоветовала Анне сделать гораздо больше. Мать Бенедикт предложила Анне Линдберг самой крестить умирающего мужа: «Это очень просто, правда, немного воды». (В письме от 1971 года Чарльз сказал другой монахине из Regina Laudis: «Я никогда не присутствовал при крещении, и я сам [sic] не крестился».) Нет никаких доказательств того, что такая церемония на смертном одре когда-либо имела место, но Энн сказала Чарльзу, что она «молилась за него и за меня, сидя в маленькой белой церкви, пока [их сыновья] Лэнд и Джон работали над могилой.”
Услышав это, лицо ее стойкого мужа «исказилось от эмоций, он пытался не плакать». Но, судя по всему, Чарльз Линдберг смирился со своей смертью. Фактически, смертность стала центральной темой рукописи, над которой он работал в течение последних двадцати с лишним лет жизни и которая была посмертно опубликована как его «Автобиография ценностей». (Я цитировал это в более ранних сообщениях здесь, например, в этом, о восхищении Линдберга первобытными обществами.)
В извилистом произведении, которое так же близко к духовным мемуарам, как и все, что написал Линдберг, Тихий океан принимает несколько его размышлений о жизни и смерти. Вспоминая боевые вылеты, которые он совершал в 1944 году против удерживаемых японцами островов, таких как Биак, летчик был потрясен тем, как смерть уродует физические тела, и убежден, что «признание теологией духа, переживающего смерть, более правдоподобно, чем небытие, которое выводится из науки. Спустя годы исследование долины на Мауи заставило Линдберга подумать, что то, что он называл «потоком жизни», похоже на «горную реку, берущую начало из скрытых источников, рожденную из-под земли, затронутую звездами, сливающуюся, смешивающуюся, развивающуюся в форму, увиденную на мгновение». Следуя за этой водой до ее падения на лавовое образование, Линдберг «увидел смерть, которую невозможно увидеть. Я смотрел на самый конец жизни и на жизнь, которая формируется за ее пределами, на факт бессмертия».
В одном из последних разговоров Чарльз сказал Энн: «Я не думаю, что это конец. Думаю, я продолжу, может быть, более обобщенно. И я, возможно, тоже не так далеко».