Прошлой ночью мы с сыном болтали о бейсболе, школе, его подруге, отце и сыне, о всяких вещах, прежде чем он отправился спать. Во время нашего разговора я заметил остатки пасхальной корзинки на полке в углу комнаты у его стола. «Можно мне мармелад?» - спросил я. «Они все ушли, - сказал он мне. Я люблю желейные бобы. Я могу обойтись без шоколадных зайчиков (мне все равно надоело откусывать им головы) и зефирных пирожков, но мармеладки обожаю.
Вот и все. Официально: конец пасхального сезона. Даже черные мармеладки исчезли. Величие, великолепие, чудо Пасхи теперь почти далекое прошлое. Помпезность музыки и поэзии: «Христос Господь воскрес сегодня» и резкие «Семь строф на Пасху» Апдайка: «Не ошибитесь; если он вообще воскрес, то это было как Его тело». Они исчезли.
Волны воскресения стихли. Как и моя духовность. Он еще не в лохмотьях, как пасхальная корзинка моего сына, но уже спокойнее. Гробница какое-то время пустовала; стало меньше новостей, никто не бежит посмотреть на могильные пелены и не уходит, почесывая затылок в изумлении, как это сделал Петр.
Довольно скоро, на самом деле, церковь устроится на долгое лето того, что она называет обычным временем. Как бесперспективно.
Но пока нет. В это воскресенье, 19 мая th, мы празднуем Пятидесятницу, средний ребенок христианских праздников, зажатый между Рождеством и Пасхой. Пятидесятница не привлекает к себе внимания. Ни мишуры, ни яиц пастельных тонов.
Есть, однако, отличительная магия Пятидесятницы – полномасштабный экстаз, почти незаконное переживание Бога. В ту первую Пятидесятницу, после того как языки, как огненные, почили на всех, а друзья и семья Иисуса заговорили на иных языках, люди собрались вокруг, чтобы посмотреть в девять утра. То, что они увидели, не было похоже на многие воскресные утренние церковные службы. То, что они увидели, больше походило на последствия вечеринки. «Все дивились и недоумевали, говоря друг другу: что это значит? а иные насмехались и говорили: они напитались новым вином» (Деяния 2:13). Они, конечно, не были пьяны, но выглядели так.
Разве это не нечто, быть настолько поглощенным Богом, что зрители думают, что мы опьянены сладким вином? Разве не замечательно было бы оседлать край экстаза? «У кого-нибудь есть хоть малейшее представление о том, какую силу мы так беспечно призываем?» - спрашивает Энни Диллард. -- Или, как я подозреваю, никто не верит ни единому слову? …Безумие ходить в церковь в дамских соломенных и бархатных шляпках; мы все должны носить защитные шлемы. Швейцары должны выдавать спасательные жилеты и сигнальные ракеты; они должны привязать нас к нашим скамейкам».
Пятидесятница. Аварийные шлемы. Сигнальные ракеты-языки, как огня, обрушившиеся на каждого из нас.
Но это только половина истории Пятидесятницы. Когда заговорили друзья и семья Иисуса, экстаз превратился в остроту, а опьянение приняло форму преднамеренного рассказа правды. «Удивляясь и изумляясь, - спрашивали зрители с отвисшей челюстью, - как это… на наших языках мы слышим, как они говорят о похвальных делах Бога» (Деяния 2:11). Достохвальные деяния Бога - это сокращение от активного участия Бога в истории. В основе еврейской Торы Моисей призывал израильтян «признать похвальные дела Бога, крепкую руку Бога и простертую мышцу Бога» (Второзаконие 11: 2). В глубокой древней поэзии мы находим слова: «Пойте Богу, пойте Богу; поведай о всех похвальных делах Божиих» (Пс. 105:1-2).
Способность зрителей слышать похвальные деяния Бога на языках их родных городов говорит нам кое-что об экстазе: его цель - сообщать о работе Бога с полной, даже чудесной, ясностью.
Полный отказ и абсолютная ясность. Какое волнение, так глубоко ощущать Бога и так убедительно излагать истину. Это великолепие, которое мы не хотели бы пропустить в это воскресенье, обычный день в неизведанном пространстве времени между Пасхой и Рождеством.
Как нам не упустить этот опыт сквозь пальцы? Как мы готовимся к Пятидесятнице? Приходи завтра и узнаешь.
Энни Диллард, Обучение камня разговору (Harper & Row, 1982)