Летом 1957 года статья в журнале «Лайф» уколола совесть Дэвида Вилкерсона. Худощавый двадцатишестилетний служитель собрания Ассамблей Божьих в горах Пенсильвании Вилкерсон прочитал о ужасном убийстве на Манхэттене, когда члены банды убили пятнадцатилетнего ребенка, больного полиомиелитом. Сначала он был возмущен бандой. Но затем его сердце смягчилось, когда Святой Дух побудил его «поехать в Нью-Йорк и помочь тем мальчикам».
Так он и сделал. Вилкерсон проехал всю ночь и нашел здание суда, где судили членов банды. Как только он прибыл, он перешагнул через ограждение в зале суда и прервал процесс, чтобы рассказать им о Божьей любви. К удовольствию присутствующих в зале журналистов, судья приказал ему уйти. На следующий день Вилкерсон нашел в газете нелестную фотографию и рассказ о себе.
Несмотря на унижение, этот опыт положил начало долгой карьере Уилкерсона в качестве евангелиста на песчаных улицах Нью-Йорка. Он много проповедовал на улицах, но он и его служение Teen Challenge также начали работать над вопросами реабилитации наркозависимых и городского насилия. Известно, что Уилкерсон обратил Ники Круза, лидера печально известной банды Мау-Мау. Сцена, в которой Круз передает свое оружие Вилкерсону, когда Вилкерсон дает Крузу Библию, была увековечена в «Кресте и выкидном лезвии», одном из самых продаваемых религиозных книг 1960-х и 1970-х годов. Он, наряду с другими культурными артефактами, такими как «Вестсайдская история», «Бунтарь без причины» и «Посторонние», отражал национальную и евангельскую озабоченность середины века подростковой преступностью и преступностью.
Великолепная новая книга Аарона Гриффита (прочитайте интервью с ним на Anxious Bench здесь) под названием «Божий закон и порядок: политика наказания в евангелической Америке» исследует аспекты этой сильной озабоченности. Во-первых, он отмечает, что евангелизация преступников в 1960-х годах была формой апологетики. Если бы удалось продемонстрировать, что «Тин Челлендж» использует молитву и обращение как эффективное оружие в войне против наркомании и преступности, возможно, это подтвердило бы само евангелие - то, что оно работает и что оно истинно. Действительно, Уилкерсон хвастался, что показатели успеха приближаются к 70 процентам. В качестве другого примера Гриффит рассказывает историю Роя Лундквиста, аналитика Sears на пенсии, который на пенсии анализировал уровень преступности в местах, где появлялся Билли Грэм. Его ярко раскрашенные диаграммы показали, что сразу после евангелизационных кампаний Грэма во многих местах произошло значительное снижение уровня преступности. Евангелисты измеряли успех служения, чтобы продемонстрировать эмпирическую истину Евангелия.
Во-вторых, Гриффит показывает, как служения в ту эпоху отражали индивидуалистическую антропологию. Они настаивали на том, что личный выбор, а не социальные структуры, порождает грех. Люди, а не институты, движут социальными реформами и спасением. В одной проповеди Вилкерсон проповедовал: «Покаяние не может быть ничем иным, как вашим собственным действием. Бог будет использовать силу, чтобы привлечь нас, но никогда не будет принуждать нашу волю…. Покаяние начинается с откровения и признания личной вины. Нельзя винить родителей или окружение или использовать какие-то жалкие отговорки психиатров».
В-третьих, городские служения выстраивали иконы греховности. Как пишет Гриффит, «услышать, как евангелисты говорят о городах, означало услышать истории о темных притонах преступности, наркотиков, рэкета и проституции». Этот троп привел некоторых евангелистов, таких как Вилкерсон, к городу в попытке искупить тьму. Но еще больше покинуло город волнами белого полета. В любом случае они считали гетто безжалостно безбожными.
Гриффит искусно освещает пределы этих евангельских чувств. В спешке, чтобы спасти души и город, Уилкерсон часто упускал «силу других причинных факторов, будь то расизм, бедность или проблемы с психическим здоровьем». В нескольких бодрящих главах Гриффит также связывает эти темы с более ядовитыми кампаниями по обеспечению правопорядка 1970-х и 1980-х годов. В этих усилиях особое внимание уделялось карательным наказаниям. Карл Генри, например, напечатал на страницах «Christianity Today» защиту смертной казни, предполагая, что «в нынешних порочных условиях мы могли бы даже мудро казнить прелюбодеев и порнографов». Кампании по обеспечению правопорядка, часто организуемые и поддерживаемые евангелистами, также привели к системе массовых тюремных заключений, несоразмерно нацеленных на цветных людей.
По ходу, однако, Гриффит делает паузу в этом повествовании, чтобы сделать важный вывод: так не должно было получиться. Сам Вилкерсон не был сторонником Южной стратегии. Действительно, Гриффит настаивает на том, что «Teen Challenge» представляет собой подлинную попытку проявить сострадание. Стратегия Вилкерсона, пишет он, «допускала личные встречи и отношения с населением, которое в противном случае сводилось бы к безликой статистике в бюрократическом аппарате государственной власти, как прогрессивной, так и карательной». Мы могли бы содрогнуться от дальтоника Уилкерсона, утверждавшего, что преступники «просто случайно» оказались черно-коричневыми, но, возможно, это представляет собой улучшение по сравнению с еще более открытыми формами расизма на юге Джима Кроу и на городском севере до движения за гражданские права - и расистских форм. массовых заключений, которые множились в последующие десятилетия.
Действительно, некоторые белые евангелисты в городе, такие как Джим Уоллис и Рон Сайдер из левых евангелистов, начали более полно рассматривать структурную природу бедности и преступности. Даже Чак Колсон, сам преступник и будущий светило правых религий, выступал против карательных подходов к преступлению. Другими словами, было несколько путей. Гриффит пишет, что важно «историзировать карательные подвиги евангелистов в уголовном правосудии: так было не всегда, и не было предрешено, что евангелисты пойдут по этому пути».
Возможно, что дальтонизм Вилкерсона, который в то время казался таким просвещенным, а сейчас кажется таким лицемерным, мог перерасти в сотрудничество с Чикагской декларацией, в которой говорилось… «Мы признаем, что Бог требует справедливости. Но мы не провозгласили и не продемонстрировали его справедливости несправедливому американскому обществу. Хотя Господь призывает нас защищать социальные и экономические права бедных и угнетенных, мы в основном храним молчание. Мы осуждаем историческую причастность церкви в Америке к расизму и явную ответственность евангельского сообщества за увековечение личных взглядов и институциональных структур, разделивших Тело Христово по цветным линиям.”
Увы, евангельская политика не пошла по этому пути. Но Гриффит призывает к новому направлению со стороны евангелистов, которые чувствуют притяжение политики закона и порядка. В трогательном заключении он пишет, что для того, чтобы по-настоящему провозгласить свободу пленникам, «потребуется повсеместное покаяние в прошлых карательных грехах. Это будет особенно трудно для тех евангелистов, которые хотят верить во внутреннюю целостность своего движения и вневременное евангельское свидетельство. Но такое покаяние лучше рассматривать как обращение. А обращение - это то, что у евангелистов получается лучше всего».
В этом Гриффит перекликается с двумя другими недавними критическими историями евангелизма. В «Цвете компромисса» Джемар Тисби пишет: «Если расизм можно создать, то его можно и уничтожить». В книге «Иисус и Джон Уэйн» Кристин Кобес ДюМез заключает: «То, что однажды было сделано, может быть отменено». Эти заявления одновременно указывают на случайный характер истории и представляют собой жалобный призыв к евангельской традиции добиться большего.