Очередь двигалась вперед по одному автомобилю за раз, галогенные ореолы исходили от фар. Хотя было одиннадцать часов ночи, я не мог не думать о похоронных процессиях, которые я видел мальчиком, о машинах, проезжающих по городу днем с горящими огнями.
Когда я сидел на переулке в Taco Bell той ночью в 2008 году, я начал думать об этой веренице автомобилей как о похоронной процессии фаст-фуда. Но кого или что оплакивали все мы в этой очереди?
Я видел фильм Моргана Сперлока «Очень большой я», поэтому я начал думать обо всех ресторанах быстрого питания как о торговцах смертью. В отрицании, я все равно часто посещал их. «Конечно, я не буду тем, по ком будет звонить тако-колокол», - рассуждал я.
Фары машины позади меня ярко светили в зеркало заднего вида, пронзая мои сетчатки. Я наклонил зеркало, приглушив свет, и вскоре обнаружил, что могу разглядеть подсвеченный черный силуэт водителя позади меня.
Та рабочая неделя тоже была ослепительной. Я вводил данные весь день, и хотя мои ошибки всегда казались мне незначительными, мой работодатель вел электронные таблицы, в которых они были перечислены - практика, которая применялась и к моим коллегам. К тому времени, когда на той неделе таблица распространилась по всему моему отделу, я не мог видеть ничего, кроме своих ошибок.
Хотя я и не верю, что Бог постоянно подсчитывает ошибки человечества, если бы он решил это сделать, он, безусловно, мог бы кое-чему научиться у моего бывшего работодателя. Благодаря этой системе я регулярно дважды и трижды проверял свою работу. На той неделе, когда я представлял, как мои коллеги обдумывают мои ошибки, я изо всех сил пытался стоять прямо под тяжестью их суждений.
Я выдвинулся вперед в очереди на проезд только для того, чтобы услышать мраморный голос служащего, работающего по интеркому. Все, что я смог разобрать, это «…принять заказ?»
«Я возьму мягкий тако, буррито с фасолью и Nachos Bell Grande», - сказал я.
Еще непонятная речь.
«О, и диетическая пепси», - добавил я, стараясь, чтобы это звучало немного заботящимся о своем здоровье.
Судя по греческим буквам на номерном знаке, спортивная машина передо мной принадлежала девушке из женского общества. Я представил себе, как она и ее пассажиры - у всех у которых были золотые волосы, как у всего, что Румпельштильцхен мог сплести из соломы, - разговаривают, как девчонки из долины.
Глядя, как они смеются и булькают, как свеженалитая кола, я думал о том, что рабочий мир сделает с их кипением. Их шипение когда-нибудь испарится. Они тоже чувствовали себя мертвыми каждый день с восьми до пяти. С тем же успехом эта машина могла быть катафалком.
Когда моя машина подъехала ближе к окну оплаты, мне пришло в голову, что мы, члены похоронной процессии фаст-фуда, возможно, оплакиваем собственную смерть. Возможно, мы были зомби, ищущими пробуждения в полночь через поедание плоти. Куриные кесадильи или тако с говядиной должны быть достаточными.
Когда проводник забрал мою дебетовую карту, я задался вопросом, что я делал в Taco Bell той ночью. Был ли я там для пропитания? Наверняка нет - я уже обедал раньше. Утолить жажду?
Полагаю, я думал, что живот, полный фаст-фуда, откровенно говоря, будет очень похож на удовлетворение. Любой, кто хоть раз ел пищу для утешения, знает, что значит утолять духовный голод физической пищей.
Но эта американизированная мексиканская еда прокормит меня только на одну ночь. Это принесло бы лишь мгновенную радость, подобную вспышке зажженной спички перед тем, как жар и огонь превратятся в дым и угасание. На мгновение я был бы жив. На следующий день я снова ходил среди живых мертвецов, жаждая чего-то живительного.
В Иоанна 6:35 Иисус говорит: «Я есмь Хлеб Жизни. Кто приходит ко мне, тот никогда не будет голодать, и кто верит в меня, никогда не будет жаждать». Каждый раз, когда я читаю этот отрывок, я нахожу его озадачивающим. Как мы едим этот хлеб, который наполняет нас навсегда? Я, конечно, умею есть, но как мы можем полакомиться чем-то - кем-то, коли на то пошло, - которого мы не можем видеть?
Возможно, наши потребности, которые часто остаются невидимыми для других, может удовлетворить только тот, кто также невидим для наших глаз. Возможно, что Великий Врач, специализирующийся на духовных недугах, единственный, кто может проникнуть в тайники наших сердец и исправить те нематериальные трещины, которые мы не можем нащупать.
Прежде чем вернуть мою дебетовую карту, дежурный открыл окошко автосервиса и спросил: «Хотите к этому соуса?»
«Пожар», - сказал я. «И многое другое».
Острая пища заставляет мои веки потеть. Они заставляют меня чувствовать себя живым, хотя бы на мгновение.
Когда я ехал домой, я думал о людях в очереди, которые шли до меня, и о людях, которые следовали за ними. Я надеялся, что они нашли то, что искали той ночью.
Как бы легко ни было судить о скучных долинных девчонках, я подумал, а не пошли ли они в Taco Bell просто потому, что были голодны. Возможно, эти шипучие девчонки все просчитали. Я задавался вопросом, на что это может быть похоже, так легко и достоверно связать свои потребности со средствами удовлетворения.
Я знаю, что я не единственный, кто соглашается на каплю воды в пустыне, когда Иисус предлагает оазисы. В конце концов, жизнь настолько сложна, что все мы иногда чувствуем себя мертвыми. Мы все набиваем животы, когда наши души голодают.
Возможно, в одиннадцать часов ночи, вместо того, чтобы ходить в Taco Bell, нам лучше завернуться в простыни и сложить руки в молитве: О Живая Вода, утоли мою жажду. О, Хлеб Жизни, наполни мой живот, а также мою голодную душу.
Первоначально этот пост появился на Good Letters 16 августа 2013 г.
Бывший блогер Good Letters Чад Томас Джонстон - убийца словесных драконов, проживающий в Лоуренсе, штат Канзас. Он писал для In Touch, The Baylor Lariat и CollapseBoard.com, дом бывшего критика Melody Maker и биографа Nirvana Эверетта Тру. В мае 2013 года издательство eLectio Publishing выпустило дебютную книгу Джонстона, причудливые мемуары под названием Nightmarriage..