Поэт дает девушке 15 долларов за вход, сжимает ее билет на выпивку, как талисман.
Голоса ревут, как прибой.
Поэт выпрямляет руки, чтобы проскользнуть сквозь толпу. Она должна добраться до цветных именных бейджиков. Есть палитра категорий: Технологии, Финансы, Стартап, Здоровье. Она должна выбрать между искусством, желтым, или маркетингом, красным.
Если она выберет желтый, она маргинализирует себя. Желтые для новинок, уроды. Если она выберет красный цвет, она покинет свое племя, писателей, которые расхаживают по ее фотографиям в развевающихся юбках. Сегодня на ней сшитое на заказ платье. Ожерелье с хрустальными квадратами.
Она практиковала свою презентацию: «Я пишу истории успеха клиентов, которые занимают высокие позиции в поиске Google».
Она любит деловую переписку. Ей нравится формировать слова, чтобы пробудить ухо. Как поэзия. Но если она окунется в мир бизнеса, унесет ли это ее? Откажется ли она от триолетов в пользу торговых журналов, от AWP в пользу AMA? А когда она заметит, не будет ли поздно плыть обратно?
Она выбирает желтый и пишет свое имя, последние три буквы сплющены в углу. Она получает новую метку и пытается снова, затем, на всякий случай, прикрепляет под ней красную бирку, прижимая обе к груди. Я маркетолог, думает она. Ловкий маркетолог.
Люди лакают на балконе, стенах. Она не может найти очередь за закусками. Ее желудок урчит в поисках брускетты. Мужчины в блейзерах и синих стикерах «Финансы» втыкают зубочистки в оливки, запрокидывают головы и смеются.
Она просачивается сквозь них в бар. «Стакан такси, пожалуйста», - говорит она и шлепает билет. Она находит маленький столик и прислоняется к нему, как буй, царапающий пирс.
Женщина в красном платье и туфлях на шпильках прижалась боком. «Вы одиноки?»
Поэт щурится, затем поднимает свое сапфировое кольцо. «Женаты двадцать два года».
“У меня служба знакомств. Все равно возьми это». Она вручает ей карточку и отключается.
Поэт потягивает вино, наблюдая, как женщины, достаточно молодые, чтобы быть ее дочерьми, цепляются друг за друга, носки их туфель с ремешками образуют сияющие кожаные звезды.
Подходит мужчина, и поэт наконец находит, что сказать.
«Ад для интроверта, не так ли?»
Человек не понимает. «В чем?»
«In trovert», - кричит она в его год под гудящую музыку и вдруг чувствует себя неловко за шутку, которой здесь не место.
«Ну, - говорит, - ты хоть женщина. Вы можете пройти прямо сквозь эту толпу, без проблем».
Поэт обдумывает это высказывание, стоит ли ей злиться. Этот человек мог быть одним из ее старшеклассников на рубеже двадцать первого века. Он фотограф, специализирующийся на мицвах.
«Позвольте мне предупредить вас, - говорит он. «Это мясной рынок».
Поэт упирается. «Вы имеете в виду людей, которые ищут работу?»
Он смеется. «Эм, нет. Занимаюсь сексом».
Она снова поднимает руку. «Я женат двадцать два года».
Он смотрит на нее, как на ребенка. - Что делает тебя еще более сложной задачей. Будьте осторожны».
Она кивает на прощание и идет через комнату - извините, извините - к пустому дивану. Люди приходят на эту вечеринку не для того, чтобы посидеть. Ее вино уже кончилось.
Подходит еще один мужчина. Ей интересно, на какое мясо она похожа. Высокий, бледный, усталый. Куриная ножка, поднятая в унылой, тесной клетке. Затем она вспоминает, что многие из ее друзей-поэтов - мужчины. Она все время сидит с ними на диванах, чувствует себя в безопасности среди их бород и татуировок и деликатных отсылок к Аделии Прадо.
Но это не поэты.
Мужчина просит присесть. Ему около шестидесяти, он один из немногих афроамериканцев в комнате. Он встряхивает свой прозрачный коктейль: «Что ты пьешь?»
“Больше ничего”.
Их бедра слегка соприкасаются. Кажется невинным. Но опять же, она потерялась в море.
Он говорит ей, что занимается строительством государственного жилья. Она говорит ему, что пишет истории успеха клиентов, которые занимают высокие позиции в поиске Google.
«Держу пари, вы могли бы мне помочь», - говорит он.
«Может быть», - говорит она. «Хотя… разве ваш клиент не федеральное правительство?»
“Хм. Я так полагаю. Тем не менее».
«Да», - говорит она. «Может быть».
Внезапно его лицо расплывается в улыбке. «Знаете, - говорит он, - у меня тоже есть веб-сайт для моей некоммерческой организации. Там есть моя фотография с Мухаммедом Али. Можем ли мы обменяться карточками?»
«Я выхожу», - говорит она, все еще не оправившись от того, что принесла всего несколько штук. Она думала, что большинство людей больше не собирают визитки. Она ошибалась.
“Ха. Я тоже выбежал, - говорит он и смотрит в окно.
Она тоже выглядывает и замечает, как солнце быстро уходит за горизонт зданий. Ей нужно дойти до гаража в паре миль отсюда. Маленькие черные банты на ее балетках показывают пятнышки дождевой воды на улицах.
Он дает ей URL своего сайта, который она старательно набирает в своем телефоне, чтобы найти позже.
«Мухаммед Али», - говорит он. «Не забывай!» Он встает, пожимает ей руку и уходит.
Я не мясо, думает она. Я дочь. Мама. В сорок три года я могу видеть во всех направлениях двадцатилетних, питающихся безумием жизни впереди них. Те, кому за шестьдесят, пребывают в оцепенении от мысли «Неужели эти годы просто так случились?» Колени хрустят, как у человека, который только что уплыл во сне Мухаммеда Али.
Когда она встает, три молодые женщины с желтыми наклейками протягивают руки.
“Желтая девочка!” - взывают они к поэту, подняв бокалы.
Она обнимает незнакомцев. Она счастлива, что ее называют девочкой.
“Чем ты занимаешься?” - кричит женщина с белыми шапками мелированных волос.
«Я писатель», - говорит поэт.
“Да! Потрясающий! Ну, мы только что встретили парня с ЛОДКОЙ!» - кричит она, и все трое подпрыгивают, расплескивая янтарные волны пива.
«Вот почему вы приходите к этим вещам», - говорит миниатюрная женщина в высокой прическе. «Встретить ребят с лодками. Так что вы можете бесплатно прокатиться по реке Чикаго».
Поэт кивает.
“Разве это не то, чего мы все хотим?” - говорит блондинка, взявшись за руки со своими друзьями. «Чтобы просто, ну, соединиться? Что еще, черт возьми, у нас есть?»
Поэт говорит, что да, это все, чего она хочет. Она поднимает пустой стакан и изображает улыбку.
Изображение выше принадлежит Лоре Льюис, лицензия Creative Commons.
Таня Рунян - автор поэтических сборников «Второе небо» (серия «Каскадная поэма»), «Тысяча сосудов», «Простая тяжесть» и «Вкусный воздух», получивших награду «Книга года». Конференцией по христианству и литературе в 2007 году. Ее книга «Как читать стихотворение», учебное пособие, основанное на «Введении в поэзию» Билли Коллинза, недавно была выпущена Т. С. Поэзия Пресс. Ее стихи публиковались во многих изданиях, включая Poetry, Image, Books & Culture, Harvard Divinity Bulletin, The Christian Century, Atlanta Review, Indiana Review и антологию In a Fine Frenzy: Poets Respond to Shakespeare e. Таня получила стипендию NEA Literature Fellowship в 2011 году. Она обучает старшеклассников и редактирует «Стихи на каждый день» и «Помощь».