В мире, который всегда на связи, мы отдаем важную часть себя, постоянно отвлекаясь.
Когда их кот пропадает, Кумико Окада поручает своему мужу Тору найти его. Тору недавно уволился с работы в юридической конторе - «профессиональный суслик», как он это называет, - не имея никаких амбиций стать юристом. В свободное от работы время Тору отправляется в эпическое 606-страничное приключение, посвященное методам обнаружения кошек.
Прелесть «Хроники заводной птицы» Харуки Мураками заключается в том, как мало Тору вовлечен в свои обстоятельства. Он просто отправляется на прогулку и замечает свое окружение. Это повторяющаяся тема в романах Мураками: герой спотыкается по жизни, не зная, куда идти и кто он, внезапно сталкиваясь с трансформирующим повествованием. История их жизни переписана приземленным, но возвышенным сценарием.
Сегодня Тору, скорее всего, гулял бы по Токио, уставившись в свой телефон. Возможно, у его кота есть чип, который поможет найти его, но сделает роман довольно скучным. Или, может быть, Тору остановился бы на уличной флоре в Instagram и обедах с раменом, повторно публикуя селфи, которые делает подросток Мэй Касахара. Гений Мураками в превращении повседневности в монументальность; автор рассчитывает на наше воображение, чтобы дополнить детали.
Один термин, используемый для описания Тору, - «апатичный». Давайте не будем так легко отрекаться от его дисциплины. Он ценит скуку, все более исчезающее умение. То, что мы можем подключиться по беспроводной сети в любой момент, не означает, что мы должны это делать. Для многих людей такой возможности, кажется, вообще не существует, как будто сама идея взять выходной из своих устройств - это возврат к луддитам, пятно на нашем эволюционном мастерстве.
В прошлом я использовал термин луддит для описания друзей, которые отказались покупать сотовый телефон. Это было просто невежество. Луддиты не были против технологий. Мы видим напряжение их бедственного положения в угольной промышленности сегодня. Английские текстильщики, чьим рабочим местам угрожала механизация, луддиты боролись за выживание. Мы можем спорить о том, нуждалась ли их промышленность в экономии - уголь - это не путь вперед сегодня, - но отвергать их как безнадежных романтиков не хватает их способности к организации труда и инстинктам выживания.
В своем новом сборнике постов и эссе в блоге «Утопия - это жутко» Николас Карр пишет, что мы предполагаем, что луддиты здесь из-за ностальгии и сентиментальности, поэтому отрицая прогресс. Однако мало кто сомневается в надежности технологии. Никто не спорит, что нам нужно отключить Wi-Fi. Нам нужно решить, как (и сколько) мы его используем и для каких целей. Карр пишет:
Не каждое электронное письмо будет выигрышным, но вы пробьете тысячу спам-рассылок, чтобы найти долгожданный драгоценный камень. Однако вы не сделаете это сразу. Скорее всего, вы будете «пожинать пустые плоды, выполняя тысячу маленьких приукрашенных задач», как пишет Дэниел Левитин в «Организованном разуме», например, проводя пальцем для удаления снова и снова. И более.
Левитин предупреждает, что такое поведение «создает петлю обратной связи дофаминовой зависимости». Ваш мозг ненадолго вознаграждается, когда он ищет внешнего подтверждения. Проблема в том, что область мозга, необходимая для концентрации внимания, захвачена из-за нашего врожденного «склонности к новизне», занимающего ту же нейронную недвижимость. Мы всегда на грани, всегда ждем чего-то следующего, независимо от того, насколько это неуместно или обыденно, - а не захватывающей обыденности, наполненной возможностями, которой занимался Тору. Мы потеряли, пишет Харрис, способность отсутствовать.
С этой потерей приходит не только неспособность сосредоточиться, но и не менее важное состояние мозга: красота дрейфа. Человеческое воображение, один из величайших даров нашего вида, опирается на сетевой режим мечтаний по умолчанию. Технологии позволяют нам блуждать, но в чужом мире, по зачастую запутанному и кажущемуся случайным набору гиперссылок, рекламы, замаскированной под контент, контента, замаскированного под журналистику.
Развитие воображения зависит от скуки. Нам нужны моменты пространства, отсутствия, чтобы высвободить непреодолимый поток информации, атакующий нашу нервную систему каждый момент каждого дня. Когда любая возможность становится шансом поставить лайк, связаться и удалить - потягивая кофе на красный свет, в очереди - мы теряем ценность скуки. Со временем эта потеря окажется одним из самых ценных навыков, о которых мы забыли.
Дерек Берес работает над своей новой книгой «Все движение: тренировка мозга и тела для оптимального здоровья» (Carrel/Skyhorse, весна 2017 г.). Он базируется в Лос-Анджелесе. Оставайтесь на связи в Facebook и Twitter.