Журналист Стив Рашин оглядывается на золотую эру белого ребенка из пригорода.
Я вырос в семидесятые, когда кавказских детей на Хэллоуин одевали как индейцев, часами водили в автобусах Greyhound в одиночестве и узнавали о сексе, просматривая грязные журналы своих отцов. Я много думаю об этом. То же самое и с журналистом Sports Illustrated Стивом Рашином, который провел свое детство в Миннесоте, запертый в пыльных бейсбольных матчах и вне дома матери, стремящейся сохранить чистоту любой ценой. Теперь, когда он стал отцом, Рашин с изумлением оглядывается на собственный опыт взросления, не связанный властью, не сбитый с толку нереалистичными ожиданиями и не обремененный каким-либо взглядом на свои привилегии. Поп-культура была великолепна. ТВ было весело. Спортивные герои были больше, чем жизнь. Вы могли добраться туда, куда вам нужно, на велосипеде.
Рашин исследует, что значит быть белым ребенком из пригорода со Швинном и мечтой в своих новых мемуарах Stingray Afternoons. Мы говорили о том, каково было расти в золотой век белизны пригородов, как менялась культура и о реальных компромиссах прогресса.
Как вы думаете, почему 70-е были таким замечательным временем для детства?
Для меня большая разница между тем, что было тогда, и сейчас, - это появление 24-часовых кабельных новостей. Когда я был ребенком в Блумингтоне, штат Миннесота, если ребенка похищали в Фениксе или где-то еще, вы об этом не слышали. Этого не было в местных новостях. Теперь в любое время, когда что-то подобное происходит, вы знаете об этом. Хуже, если это происходит в вашем штате, потому что на вашем телефоне или по телевизору есть оповещения. Это заставляет вас чувствовать, что это происходит постоянно и везде.
Я думаю, именно поэтому почти все, что делают мои дети, находятся под присмотром взрослых. Вы платите взнос, они получают футболку, и это официально организованная деятельность. Почти все, когда я был ребенком, было полностью дезорганизовано. Примерно 95% бейсбольных мячей я играл на подъездной дорожке моего друга Кевина, у двери гаража. И 95 процентов видов спорта, которыми сейчас занимаются мои дети, имеют формализованную практику.
Да, игры с пикапом на песочнице, кажется, остались в прошлом. Мне очень повезло. Я живу в капсуле времени в некотором роде. Это небольшой микрорайон, построенный специально для детей. Здесь нет заборов, поэтому дети могут ходить по чужим дворам. Это упор по дизайну, и да, дети бросают мяч куда угодно. Но я думаю, что это необычно. Это то, что я должен был найти
Забавно, что вы упомянули беготню по дворам. Я жил на окраине этого микрорайона, и мне приходилось преодолевать все задние дворы, чтобы добраться до домов моих друзей. Я знал, в каком доме живет собака, а в каком забор. Вы увидите чье-то нижнее белье или бюстгальтер, висящие на бельевой веревке. Но вчера вечером мы с другом шли в винный магазин, и самый быстрый способ сделать это - пройти через двор в этом маленьком комплексе. И мы подумали: «Этот парень собирается накричать на нас?» Я 50-летний мужчина, но сейчас это такой необычный опыт - пробираться через задний двор какого-то незнакомца. Я делал это каждый день в детстве. Я не помню, чтобы кто-то что-то говорил. Теперь ты сопротивляешься. Кто-нибудь выйдет и будет иметь законное право застрелить вас или что-то в этом роде.
Да, с незнакомцами связано ощутимое чувство опасности. Раньше незнакомцами были люди, которых вы не встречали, а теперь кажется, что в них есть более зловещий подтекст. Я уверен, что наши родители были наивны, но те из нас, кто выжил, были, вероятно, счастливее от того, что остались одни и не имели социального календаря
Есть целая концепция «свидания». Часть «свидание» просто сводит меня с ума. Это было «Иди поиграй», а теперь «Моя мама позвонит твоей маме, даже если ты живешь пятью дверьми ниже». Я понимаю. Все так делают, значит, так оно и есть.
Когда вы писали эту книгу, исследуя эту прошлую игровую площадку, которая была у вас в детстве, были ли времена, когда вы закрывали свой ноутбук, видели своих детей и думали: «Чувак, как я могу дать им это?»
В течение двух лет, пока писалась книга, я слушал почти исключительно семидесятые на семерке по спутниковому радио. Моя 12-летняя дочь однажды сказала мне: «Папа, мне больше нравится музыка семидесятых, чем современная музыка», и ее друзья считают это забавным. Она также очень любит современную музыку. Она накопила денег и хотела купить новый альбом Гарри Стайлса, а в итоге купила винил. Она сказала: «Папа, здесь так много классных вещей, вот этот 12-страничный буклет. Я сказал: «Да, вот как ты раньше слушал музыку».
Пока я работал над книгой, я получил работающий, модернизированный бананово-желтый телефон с дисковым набором и 40-футовым скрученным шнуром, который нужно распутать, и дети подумали, что это так круто. Они хотели звонить по нему и набирать номер телефона. Первый телефонный звонок, который мы получили, я взяла трубку, и это был автоматический звонок из офиса нашего местного врача с просьбой нажать один, чтобы подтвердить встречу.
У меня четверо детей. 12, 10, 8 и 6. Я осознаю изменения. Я хочу, чтобы у моих детей был такой же положительный опыт, как и у меня, но что касается воспроизведения моего детства, то это невозможно.
Как вы думаете, когда они слышат рассказы о вашем детстве, у них есть чувство, что они что-то упустили или получили нечеткий конец леденца или что-то в этом роде?
Я думаю, что они считают недостаток технологий чем-то, что я упустил. Но я думаю, что они определенно хотели бы свободно бродить по окрестностям, пока не пришло время позвать на ужин. Я рассказал им о том, как пришел к соседу, постучал в дверь и спросил: «Бобби, можно выйти и поиграть». Я думаю, они предпочли бы это. Я не из тех людей, которые говорят: «В моем детстве все было прекрасно». Вовсе нет. Но эта конкретная потеря свободы - большая потеря для молодежной культуры и общества в целом.
Вы спортивный парень, и, похоже, многое из вашего детства связано со спортом. Каково было расти фанатом в семидесятых и чем это отличается сегодня? Как вы думаете, это результат изменения опыта болельщиков или игроков - а вы знаете многих из них - меняющихся? У меня такое ощущение, что они были грубыми парнями, но они все еще могли быть героями, потому что у публики не было прямого доступа к их жизни. Не было 24-часового цикла новостей, не было Твиттера-
И не было этих вездесущих обоев там, где ты их постоянно видел. Спорт был особенным. Я думаю, что НФЛ стала чрезвычайно популярной, в значительной степени потому, что она проводилась только по выходным, так что люди не просто устали от нее. Но эти ребята тоже жили в нашем городе. Спортсмены чувствовали себя местными. Род Кэрью был единственным великим игроком в ужасной команде Близнецов в 70-х, но он был на обложке Sports Illustrated, на обложке журнала Time, он был в сетевых новостях в погоне за 1977 годом, и это заставляло меня чувствовать себя частью этого., потому что Блумингтон был в национальных новостях, а дата Блумингтона была в восьми статьях в газете.
Как вы думаете, то, что сейчас дети имеют больше доступа к своим спортивным героям, хорошо это или плохо?
Они имеют больше доступа только притворяясь. Они приходят через социальные сети или видео на своем телефоне. Я думаю, что они менее доступны в более широком смысле, чем когда-либо. Парень, зарабатывающий 25 миллионов долларов в год, даже эмоционально не вызывает симпатии. В семидесятые годы на обратной стороне всех этих бейсбольных карточек был маленький рисунок и подпись из одного предложения. Многое из этого парень делал в межсезонье.«Вот Лу Брок, Лу владеет цветочным магазином в Сент-Луисе!» или «Ларри доставляет почту в межсезонье!» а потом был парень в бейсбольной форме с почтовым мешком через плечо. Вы больше никогда не увидите это ни на чьей карточке. Теперь они часть инопланетной культуры.
О Боже, так много вещей стало намного лучше. Я думаю, что, вероятно, есть золотая середина между «выйти и играть весь день и не возвращаться до ужина» и воспитанием детей на вертолете. Наверное, хорошо знать, где твой ребенок. И такие вещи, как непристегнутые ремни безопасности, у кого есть ностальгия по этому поводу? Я имею в виду, что мы свободно бродили по задней части машины, спали на горбе, скрывавшей трансмиссию. Вибрации заставят вас уснуть. Я катался на коленях у мамы на заднем сиденье машины, так что, по сути, я служил ее подушкой безопасности. У людей на самом деле есть ностальгия по этим вещам, но, конечно, бесконечно лучше и умнее, что мы не делаем эту ерунду сегодня.
Я также помню, что люди доедали свой McDonald’s и выбрасывали сумку в окно на межштатной автомагистрали. Насколько я помню, это даже не осуждалось до рекламной кампании Iron Eyes Cody против мусора. Тот факт, что стал таким знаковым, отчасти потому, что это было необходимо. В социальных сетях людям приходилось говорить: «Эй, не выбрасывайте весь свой мусор в окно или в ручей».
Быть родителем тоже было по-другому. Очевидно, что ни один из нас не был родителями в 1970-х, но я полагаю, что если бы я им был, все было бы по-другому, и я действительно оглядываюсь назад с уколом ревности, потому что современное жонглирование кажется более сложным
Когда мой папа пришел домой с работы, ему не звонили. Иногда вечером он доставал портфель и читал заметки, разрывая их пополам, когда читал. Но не было этого постоянного взгляда в телефон, ответов на электронные письма в любое время дня и ночи.
Одна вещь, о которой я сожалею о своем воспитании детей и об этом периоде нашей культуры, заключается в том, что я провожу слишком много времени, глядя в свой телефон, когда я с детьми. Мой папа читал газету после обеда, пока смотрел сетевые новости, и все, минут за 30. А теперь это просто постоянная подпитка в вашем кармане, и вы чувствуете себя как в осаде. В семидесятых, когда новости приходили раз в день к вам на подъездную дорожку, вы просто сразу же отрывали пластырь от плохих новостей, а затем готовились к 24 часам позже. Теперь это похоже на 24-часовой поток плохих новостей в вашем кармане, поэтому я думаю, что это своего рода общая картина, которая изменилась к худшему.