Путешествие в Среднюю Америку, чтобы увидеть, что средние американцы находят интересным, стало правом прохода для культурных критиков. Мы, интеллектуалы, часто оказываемся в состоянии шока, отвратительного хвастовства, а иногда и эмоционально взволнованы нашими посещениями придорожных туристических мест в штатах эстафеты. Посетив - на самом деле отправившись в трехдневное паломничество - посмотреть часовню Драгоценных моментов в Карфагене, штат Миссури, в выходные, посвященные Дню независимости, я был полон историй, чтобы рассказать своим образованным друзьям о религиозно-потребительских привычках пролетариата. Только первые два человека, которым я позвонил, побывали в Музее истории Земли, креационистском музее в Далласе и в христианском китчевом дворце штаб-квартиры Trinity Broadcasting Network в округе Ориндж, Калифорния, в те же выходные. Экскурсия по «Сикстинской капелле», посвященной фигурам каплевидных мальчишек, была увлекательной, но вряд ли оригинальной.
Итальянский семиолог Умберто Эко опередил всех нас в паломничестве по Средней Америке в своей книге 1986 года «Путешествия в гиперреальности», в которой он посетил Диснейленд, (ныне закрытый) Дворец живого искусства и (ныне закрытый) Музей искусств. Магия и колдовство на Рыбацкой пристани в Сан-Франциско. Эко назвал Америку родиной гиперреального, или, как он это описывает, «тех случаев, когда американское воображение требует настоящего и, чтобы получить его, должно сфабриковать абсолютную подделку» (8). Это линза, через которую мы, американцы, смотрим на мир, в которой что-то должно быть «настоящим», но каким-то образом лучше реального. Его всегда нужно воссоздавать, чтобы иметь еще больше того, что нам нравится.
Линейка статуэток, кукол, поздравительных открыток, книг, видео и предметов домашнего декора Precious Moments - самые популярные предметы коллекционирования в Соединенных Штатах, поэтому кажется уместным, что кто-то создал место, где жили эти фигурки. В случае этих сентиментальных выражений красного государственного христианства «настоящая вещь» и «абсолютная подделка» - это, скорее всего, часовня и мемориальный сад, размышляющие о последнем «драгоценном моменте» - смерти.
Precious Moments, Inc., основанная художником Сэмом Батчером, помимо создания гиперреального пространства для своих фигурок, создала гиперреальных детей. Дети «Драгоценных моментов» - как дети, только лучше. Они пастельных тонов и чистые, обычно светлокожие и светловолосые (американский идеал красоты). Они всегда в очаровательных позах, со щенками и котятами или переодеваются в докторов или учителей. Их обувь и одежда заплатаны и выцветшие, чтобы они выглядели милыми оборванцами. И они обычно отражают какой-нибудь библейский стих или христианскую добродетель самым невинным, бессознательным образом. Хотя их иногда изображают матерями и отцами - даже бабушками и дедушками - или выполняющими взрослую работу или управляющими автомобилями, они всегда большеголовы и не достигли половой зрелости.
Комплекс «Драгоценные моменты», как и следовало ожидать, начинается с сувенирного магазина и своего рода фэнтезийной страны замков и девушек, в которой куклы танцуют неуклюжими аниматронными движениями. Есть также несколько скульптур гигантских фигур Драгоценных Моментов, их слезящиеся глаза смотрят пустым взглядом, когда вы проходите мимо. Одна большая скульптура представляет собой фигуру, созданную по образцу знаменитой новостной фотографии пожарного, держащего мертвого ребенка, найденного среди обломков бомбы в Оклахома-Сити. Фигурка статуи так и не была отлита или продана из-за возражений родителей юных жертв взрыва.
Пожарный из Оклахома-Сити - лишь одно из многих противопоставлений китча и смерти на территории часовни. У Мясника было семеро детей, но он потерял двух сыновей, одного только в прошлом году. Большая часть самого здания посвящена сыну Мясника Филиппу, умершему в 1990 году. В комнате часовни есть фреска, на которой изображены дети, окружающие кровать Филиппа, выглядящие грустными и сбитыми с толку, когда его возносят на небеса. Сам Филипп изображен белокурым ребенком, которому при входе в загробную жизнь дают игрушки. Требуется серьезное расследование, чтобы выяснить, что Филиппу на самом деле было 27 лет, когда он умер, а некоторые из «детей» на фреске - это собственная жена и дети Филиппа.
Сама часовня поражает цветом и светом; евангельские гимны в современном инструментальном стиле гудят на заднем плане, создавая умиротворяющую, если не со вкусом, ауру. Росписи по бокам часовни в основном представляют собой библейские истории или притчи. Самая большая расписная часть в дальнем конце нефа называется «Площадь Аллилуйя» - ответ «Драгоценных моментов» на «Страшный суд» Микеланджело в Сикстинской капелле. Какой бы эротической, хаотичной, динамичной и пугающей ни была фреска Микеланджело, «Страшный суд» Мясника соответственно бесполый, забавный, пассивный и обнадеживающий. Небесные врата на самом деле больше похожи на турникет, поскольку ангел по имени Тимми «приветствует» вас «в вашем небесном доме» и обещает: «Больше никаких слез».
В других частях часовни объясняется, что многие из детей на площади Аллилуйя - настоящие люди, которых Мясник знал, которые умерли - опять же, многие из них были взрослыми. Посетителям предлагается оставлять комментарии в бортовых журналах, вспоминая людей, которых они любили, которые умерли, и могут купить кирпичи, чтобы установить их в качестве мемориалов на площадях за пределами часовни. Компания даже лицензировала гробы и надгробия Precious Moments.
Как и в случае с большинством историй о «художниках», создающих предметы коллекционирования, история Сэма Батчера сложнее, чем кристально чистая мифология, которую компания создает вокруг него. Согласно исследованиям в Сети, Батчер разведен, большую часть времени проводит на Филиппинах и борется с алкоголизмом и биполярным расстройством. Сейчас, когда ему за 70, ему в основном пришлось прекратить работу из-за инсульта.
Сама часовня и территория вокруг нее содержались в хорошем состоянии, но, кажется, в отделе сувенирного магазина есть некоторая увядшая слава. Я ожидал, что магазин будет набит предметами коллекционирования, и компания недавно заключила несколько успешных лицензионных сделок с персонажами и логотипами Disney, Major League Baseball и Raggedy Ann. Но в некоторых частях магазина также продавались кошельки и серьги - странное дополнение к тому, что казалось магазину с недостаточным ассортиментом.
Несколько лет назад для компании наступили тяжелые времена, когда рынок коллекционирования рухнул на дно, а компания Enesco, производившая фигурки на протяжении 25 лет, обанкротилась. Внезапно Precious Moments пришлось взять на себя изготовление и доставку фигурок. Примерно в то же время закрылись и другие объекты тематического парка часовни, в том числе свадебный остров «Драгоценные моменты» (да, вы могли пожениться на официальной церемонии «Драгоценные моменты»), парк для автофургонов «Драгоценные моменты», а также фонтан и световое шоу в стиле Лас-Вегаса..
Как наблюдатель, я обнаружил, что не знаю, как реагировать на выражение горя в нескольких местах часовни. Мне кажется странным, что художник или его коллекционеры, казалось бы, неспособны справиться с горем, кроме как через эти статуэтки со слезами на глазах. А что за одержимость детьми как небесными созданиями? Дети прекрасны и предлагают большое духовное и человеческое понимание. Очевидно, Иисус понимал это, поэтому дети занимают особое место в Евангелиях. Но действительно ли мы становимся менее чем небесными существами, когда достигаем половой зрелости? И должны ли мы вернуться к предподростковому возрасту, прежде чем мы сможем быть «добро пожаловать в наш небесный дом»?
Мне казалось очевидным, что некоторые проявления бренда совершенно неуместны. В теракте и массовом убийстве нет ничего «драгоценного». Тот факт, что Мясник почувствовал желание создать пожарного из «Драгоценных моментов Оклахома-Сити», говорит о том, что все художнические инстинкты, в которых поставщики китча обвиняются по крайней мере столетие.
Но я также не мог игнорировать наблюдение, что для многих людей посещение часовни было по-настоящему катарсическим актом. Это, наряду с опытом смерти моих собственных родственников, убедило меня в том, что при всех своих художественных недостатках китч иногда является духовным клеем, который скрепляет нас. Смерть трудна и запутана; это делает нас неспособными обрабатывать большие абстрактные истины о вселенной. Справляясь со смертью, большинство из нас ищет утешения в знакомой еде, музыке или искусстве. Китч, искусство, основанное исключительно на эмоциях, чувствах и ощущениях, создано специально для таких моментов. Вот почему вы часто найдете книги Томаса Кинкейда для входа в похоронное бюро или коллекционные предметы Precious Moments, посвященные смерти любимого человека.
Выходя из часовни, я не мог не насладиться иронией, увидев маму с двумя маленькими детьми, кричащую на одного, в то время как другой поднимал американские флаги с территории вокруг часовни. Помимо выражения горя, возможно, это часть привлекательности гиперреальных детей, созданных Precious Moments. Родители могут смотреть на этих идеальных детей, навсегда застывших в позах невинной проницательности и безусловной любви, в то время как их настоящие дети разрушают дом, катаются на собаке, как пони, и дерутся из-за Лего и фигурок. В этом случае китч и гиперреальное становятся средством мгновенного побега. А кому это время от времени не нужно?