27 сентября 1969 года Общество летчиков-испытателей-экспериментаторов (SETP) назвало 67-летнего Чарльза Линдберга почетным членом и пригласило его выступить на банкете в Беверли-Хиллз, Калифорния. В самом начале своей карьеры защитника окружающей среды Линдберг выступил с предупреждением:
Мы не можем избежать того факта, что в то время как наука, промышленность и торговля развиваются, окружающая среда жизни разрушается. У нас, пилотов, была уникальная возможность наблюдать за этим разрушением - вырубкой лесов, эрозией земли, загрязнением воды и воздуха; разрушение городов в одно время и в одном месте и их мегаполизация в другое…Теперь мы обнаруживаем, что расширяющиеся границы авиации превзошли эволюционирующие границы жизни, и что неспособность интегрировать их почти наверняка приведет к катастрофе.
Среди «мы, пилоты», к которым он обратился в тот вечер, был его сосед по столу: астронавт Нил Армстронг, которому оставалось всего два месяца до того, чтобы стать первым человеком, ступившим на Луну. Мы мало что знаем из того, что двое самых известных американцев 20-го века обсуждали в тот вечер, но герой Армстронга, как сообщается, поделился одним советом: никогда не раздавайте автографы.
По словам уполномоченного биографа Армстронга, Джеймса Хансена, двое мужчин впервые встретились за год до этого, незадолго до того, как Аполлон-8 стал первым пилотируемым космическим кораблем, достигшим Луны и вращающимся вокруг нее. Армстронг устроил Линдбергу и его жене Энн экскурсию по Космическому центру Кеннеди на мысе Канаверал, Флорида. Они остались корреспондентами, и позже Линдберг спросил Армстронга, «чувствовал ли он на поверхности Луны то же, что и я после приземления в Париже в 1927 году, - что я хотел бы иметь больше шансов осмотреться вокруг».
Армстронг в конце концов пришел к выводу, что достижения 1927 и 1969 годов «вероятно, скорее непохожи, чем похожи». Но сравнения между двумя мужчинами невозможно избежать. Директор НАСА по летным операциям Крис Крафт сказал Хансену, что «мы просто чертовски хорошо знали, что первым парнем на Луне будет Линдберг… И кого мы хотим, чтобы это был Линдберг? Первый человек на Луне станет легендой, американским героем, превосходящим Лаки Линдберга, любого солдата, политика или изобретателя». Для Крафта Армстронг был легким выбором: «Нил был Нилом. Спокойствие, тишина и абсолютная уверенность. Мы все знали, что он был типом Линдберга. У него не было эго… Нил Армстронг, сдержанный, тихий и героический, был нашим единственным выбором».
Но сходство глубже, чем у двух мужчин, соответствующих определенному идеалу тихого, скромного героя. И Армстронг, и Линдберг, как мы бы сказали в 2018 году, были «духовными, но не религиозными».
Это тема моей находящейся в работе биографии Линдберга. Подробнее о его духовном пути можно прочитать здесь и здесь. Но как насчет Армстронга, снова привлекшего внимание публики благодаря новому фильму «Первый человек»?
Мне будет любопытно посмотреть, как этот фильм затрагивает религиозные темы. В своем обзоре для Америки критик Джон Андерсон заключает, что режиссер Дэмиен Шазелл «занимался космическими вопросами при создании своего фильма», но также «разыгрывал смех» репортера, спрашивающего Армстронга, чувствовал ли он себя ближе к Богу во время почти катастрофического события «Близнецы». 8 полет в 1966 году.
First Man основан на работе Хансена, который отмечает, что нет недостатка в странных предположениях на тему веры Армстронга (или ее отсутствия) в сверхъестественное: что высадка на Луну была частью масонского заговора; что Армстронг подтвердил теорию Эриха фон Дэникена о том, что внеземные существа посещали Землю как «древние астронавты»; и, что наиболее известно, Армстронг думал, что услышал азан, призыв мусульман к молитве, когда шел по лунной поверхности и обратился в ислам.
Но если ни одна из этих теорий не заслуживает доверия, также ясно, что Армстронг не был общепризнанным христианином. По крайней мере, не такой, как его товарищ по команде «Аполлон-11» Базз Олдрин, который совершал причастие в лунном модуле и был старейшиной в той же пресвитерианской церкви, которую посещал Джон Гленн. Ни Джеймс Ирвин, который последовал за Армстронгом и Олдрином на Луну два года спустя, а затем провел остаток своей жизни в качестве евангелиста. (Его христианский фонд получил свое название от «Высокого полета», стихотворения, которое я упоминал в предыдущем посте; его пилот-рассказчик завершает прикосновением «лица Бога».) церковь как Фрэнк Борман, командир Аполлона-8, который присоединился к Джиму Ловеллу (пресвитерианину) и Биллу Андерсу (католику) в чтении первых стихов Книги Бытия, когда они вращались вокруг Луны в канун Рождества.
Но когда Нил Армстронг обратился в НАСА, он просто написал, что у него «нет религиозных предпочтений».
Довольно набожная мать Армстронга, Виола, вспоминала, как чувствовала, что ее новорожденный первенец был «полностью создан Богом, поистине драгоценным благословением для нас иметь, хранить, лелеять, любить и учить красоте». жизни. Она устроила крещение Нейла в гостиной Армстронгов тем же священником, который женил ее и Стивена Армстронга: Слово. Армстронги познакомились в реформатской молодежной группе, но она написала преподобному Чарльзу Слоке, методистскому пастору из Айовы, что «любовь ее мужа к Учителю никогда не казалась такой глубокой, как моя». Хансен добавляет в этот момент: «То же самое было верно и для Нейла, Виола знала, хотя ей всегда было труднее признаться в этом самой себе».
Она вспоминала, что ее сын «начал задумываться об истине Иисуса Христа» в старшей школе, возможно, под влиянием особенно убедительного учителя естественных наук и математики. Когда в конце 1950-х годов Армстронг попросил возглавить отряд бойскаутов в методистской церкви, в графе о религиозной принадлежности в анкете он написал слово «Деизм». Хансен заключает, что
к тому времени, когда Армстронг вернулся из Кореи в 1952 году, он стал типичным деистом, человеком, чья вера в Бога была основана на разуме, а не на откровении, и на понимании естественных законов Бога, а не на авторитете любое конкретное вероучение или церковное учение.
В 1969 году Мадалин Мюррей О’Хэйр попыталась объявить Армстронга атеистом. Армстронг отрицал это в интервью Уолтеру Кронкайту за месяц до того, как он сидел за одним столом с Линдбергом: «Я не знаю, откуда миссис О'Хэйр берет информацию, но она определенно не удосужилась спросить ни меня, ни, по-видимому, агентство, но я, конечно, не атеист». Когда Кронкайт отметил запись «нет религиозных предпочтений» в заявке Армстронга в НАСА, первый человек на Луне объяснил, что он просто имел в виду, что у него не было «признанной идентификации или связи с определенной церковной группой в то время». Похоже, что с тех пор и до своей смерти в 2012 году он почти ничего не сказал на эту тему.
Виола Армстронг призналась преподобному Слоке, что решение ее сына не воспитывать своих детей как христиан «заставляет миллионы мечей постоянно пронзать мое сердце». Но она по-прежнему считала, что «Бог дал ему разум и, может быть, предназначил его для работы, которую он делает… Его мышление велико, и его мысли далеко простираются. Кажется, он вдохновлен Богом и говорит свою волю. За это я снова и снова благодарен».
И это возвращает нас к Линдбергу… Незадолго до Рождества 1980 года некоторые из его ближайших друзей-христиан отпраздновали «Веру одинокого орла» на специальной службе в церкви рядом с его могилой на Гавайях. Хотя Линдберг никогда не присоединялся к церкви и чувствовал себя некомфортно в связи с организованной религией любого рода, его друзья описывали его как «человека веры», который «верил, что Бог был во всех нас», и что теперь он «с добрым Господом и будет [быть] всегда».
Итак, если я могу закончить на неразрешенной ноте… Какими бы понятными ни были их причины, не придавали ли христиане, такие как мать Армстронга и друзья Линдберга, слишком аккуратное значение такой «духовной, но не религиозной» жизни? Или их интерпретации предполагают, как христиане могут воспринимать Бога в действии вне церкви?
В следующем посте я отойду от Линдберга дальше и рассмотрю более широко религиозную историю космической гонки.