Семьи оплакивают отсутствие близких фантомными болями ампутанта
Если у вас есть утренняя смена для HSA в Кара-Тепе, есть две гарантии. Во-первых, давление воды для заполнения чайника будет отличаться от предыдущего дня.
Во-вторых, если вы сядете, Шахаб заползет к вам на колени.
Шахаб - пятилетний езидский мальчик из Ирака, один из жаворонков в лагере. Он своего рода Любопытный Джордж и талисман лагеря. Он подобрал фразы на нескольких языках, все из которых он говорит без заметного акцента. Швейцарский доброволец Янош Винклер назвал его самым умным мальчиком, которого он когда-либо встречал. Он также попадает под ноги, как камень в вашу обувь, но глаза камня не улыбаются так мило, чтобы вы забыли о раздражении.
Я не знаю, какой из языков, которые изучает Шахаб, будет тем, на котором он будет говорить во взрослой жизни. Я не знаю, на какую страну увидят эти настороженные глаза. И я не знаю, увидит ли он снова родной Ирак.
Вчера я задержался после смены, потому что Мохаммед, Майсун и семья сегодня едут в Афины и пригласили меня на ужин. Они сказали прийти в 4 часа дня (мы поели в 8 вечера…), и Майсун научил меня скручивать виноградные листья.
Она пропарила рис, добавила помидоры, лук и петрушку, замочила виноградные листья (которые, как она обнаружила, росли за пределами лагеря), и, как только было скручено около тысячи штук, связала их в пучки по двадцать или около того и положите их в кастрюлю с нарезанными помидорами и большим количеством виноградных листьев. Добавьте воды и кипятите еще 30-45 минут и ничего себе. Тем временем ловкой рукой, которой не нужна была разделочная доска, она приготовила салат из нарезанных помидоров, огурцов и других овощей, выращенных на импровизированном огороде перед их RHU. Они пробыли здесь четыре месяца, и Мохаммед скептически относится к процессу в Афинах и беспокоится о многих вещах.
Он беспокоится, что его дети становятся немного дикими после четырех месяцев в лагере, и их становится все труднее контролировать. Он оплакивает их потерю учебного года, не только то, что они не учат, но и то, что они, возможно, забывают.
У него есть три дочери в возрасте 8, 6 и 4 лет, которых он, насмешливо, называет Крик 1, Крик 2 и Крик 3. У него и Майсуна также есть мальчик, который думает, что каждый мужчина-волонтер это его личная боксерская груша и тренажерный зал для джунглей.
Мохаммед говорит, что слышал, что большинство сирийских беженцев остаются в Греции и не уезжают. Он понятия не имеет, в какой стране ему хотелось бы оказаться, но Греция переживает финансовый кризис, и перспективы работы не очень хороши. Он может похвастаться резюме, которое включает в себя степень в области археологии, опыт работы сантехником и электриком, а также опыт работы на фабрике пластиковых пакетов. Но даже в этом случае он знает, что окажется в самом низу и без того шаткой карьерной лестницы.
Он очень любит свою страну, но говорит: «Я больше никогда не увижу Сирию».
Среди книг, которые я взял с собой в эту поездку, есть мемуары палестинского поэта Мурида Баргути под названием «Я видел Рамаллах». Это навязчиво красивое произведение, повествующее о его возвращении в родной город в Палестине. Когда он был студентом колледжа в Каире в июне 1967 года, война застала его за пределами родной земли, и ему не разрешали вернуться в течение трех десятилетий. Это тяжелая песня, которую напевает человек, не озлобленный и не политически мотивированный, а жертва обстоятельств, говорящая от лица своего народа и его бедственного положения. Я бы счел это обязательным чтением для всех, кто хочет разобраться в палестинском вопросе. Он говорит, что уделом изгнанных было перестать быть детьми Палестины, стать детьми «идеи Палестины».
Это заставило меня подумать о других иммиграциях и других возвращениях домой. О дедушке моей жены Рамоне Кааманьо (в США его упрощённо называют «Камано»), который вернулся с визитом в Испанию после десятилетий, проведенных в США, и умер в такси, когда оно въезжало в его родной город Карнота, Галисия, возможно, из-за шока перемен или простое ожидание этого. О возвращении моей бабушки Мул в Клифден, графство Голуэй, спустя более полувека, и о ее брате Патрике, который никогда не уезжал, приветствуя ее: «Как дела, Кэтлин? Давай разделим пинту». Кто помогал им в их собственном путешествии по эмиграции? Были ли незнакомцы, о которых мы никогда не слышали, акты доброты на острове Эллис или по прибытии в Нью-Йорк? Была ли борьба, о которой мы никогда не слышали, и страдания, похороненные глубоко, видимые только в отражении молчаливого взгляда в стакане виски?
И эти вылеты не были вызваны бомбами террористов.
Майсун имеет 10 братьев и сестер, все они сейчас разбросаны между Сирией, где все еще живут ее родители, и точками за границей, на разных этапах их пути. Любое воссоединение семьи в будущем выглядит невозможным. Ее зять, которому едва исполнилось 30, шел домой с работы и был убит бомбой на рынке. У жены ее брата случился нервный срыв, и она оставила своих детей, теперь на попечении родителей Майсуна. Волновой эффект террора чудовищно широк. Семьи оплакивают отсутствие близких фантомными болями человека с ампутированными конечностями.
Перед моей сменой сегодня вечером я удивлю Мохаммеда и Майсуна, чтобы попрощаться в порту. Даже если они вернутся в Кара-Тепе, я уеду на родину.
Что касается Шахаба, то он проживает свою жизнь, как ребенок в игре, как мальчик в «Жизнь прекрасна», которого от ужаса ограждает несокрушимый щит невинности и родительской любви. Будет ли когда-нибудь возвращение домой для него? Будет ли у него достаточно корней, чтобы рассказывать истории своим внукам и заставлять их тосковать по Ираку, как бабушка Мул заставила меня тосковать по Ирландии?
Он уже потерял свой дом. Долг каждого человека, которого он встречает, - предотвратить дальнейшую и окончательную утрату идеи дома.
Подробнее: Предыдущие посты из этой серии
Лица в лесбосской толпе: Истории, которых не пожелаешь врагам
Семейный круг: гостеприимство беженцев по отношению к жителям Запада, которые помогают
Добро пожаловать в Чай-Таун: важность чаепития
Почему я купил 100 пар нижнего белья в Турции, как раз перед попыткой государственного переворота
«Тяжелые времена» и дети, которых я никогда не видел
Хлеб насущный? «Накормите их сами…»
трещат по швам на Лесбосе
Отправка с Лесбоса: Волонтерство в месте, где жизни нет ни здесь, ни там