К 23:30 Прошлой ночью в нашем доме не спали только двое - это Lil D и я. Дети легли спать намного раньше, и их Баба тоже лег спать с надеждой, что всю ночь его будут будить звонки из больницы, где он работал. Это был тяжелый день и тяжелый вечер с промежутком спокойствия между ними - как утешительная начинка для сэндвича между двумя плохими, плохими кусками хлеба.
И все же нам приходилось это есть, переваривать и работать с этим. Плохой день, который прогнал приятность хорошего дня перед ним. Это была неделя для Lil D. Не хороший день, не хороший день, действительно хороший, хороший день, плохой день, и сегодня - да, сегодняшний день тоже складывается довольно плохо.
Если аутизм (для того, кто страдает аутизмом) - это пожизненное управление и жизнь с различными проблемами, трудностями, причудами, взлетами, падениями, медицинскими головоломками, то то, что прекрасно, чудесно и воодушевляет, и то, что так тяжело, больно и душераздирающе - тогда это тоже, по крайней мере для нас, повседневная жизнь. Эта жизнь не проживается из недели в неделю, из месяца в месяц или из года в год.
Но изо дня в день. Например, как прошел день D сегодня? Как он сейчас? Как прошел учебный день? Как он в этот момент? Каким он будет в следующий момент?
Это момент за чертовым моментом.
Это звонок из школы, когда вы видите, что номер школы вашего ребенка всплывает на идентификаторе вызывающего абонента, и вы знаете, что если его учитель звонит вам 9 раз из 10, это что-то плохое. Звонок и последовавший за ним разговор, который разбивает вам сердце и заставляет вас желать, чтобы вы могли впитать в себя все, через что проходит ваш ребенок, каждый удар, который он нацеливает на себя, каждую слезу, которую он плачет, каждый крик, вырывающийся из его горла, каждую боль. и растерянность и разочарование, которые он чувствует.
Йа Рабб - дай мне. Пощадите ребенка. Дай мне.
Сегодня утром я готовила сына к школе, и расстроенность прошлой ночи преследовала его во сне и продолжала преследовать его во время утренней рутины. Я устал, и он тоже. Не надо, просто не надо, сказала я ему, как будто он мог контролировать все, через что ему пришлось пройти. У меня нет терпения.
Он посмотрел на меня, и я тут же проглотил свои слова.
Я стою в очереди, чтобы забрать его из школы. Машины впереди меня отъезжают одна за другой, пока я не остаюсь последним, и дежурный учитель подходит к моему открытому окну со своей рацией и говорит: «Говорят, это займет еще несколько минут». минут. Может быть, ты сможешь заехать на парковку?
Это никогда не бывает хорошим знаком.
Он выходит в сопровождении двух своих учителей, плачущий и расстроенный. Мы обсуждаем день, и это нехорошо. Это было бы преуменьшением. Нехорошо в течение двух часов после того, как мы вернемся домой. Это еще одно преуменьшение. Я отправляю детей с их Бабой. Потому что это тоже часть этой жизни - пытаться пощадить младших детей в те моменты, когда с Lil D все так сложно.
Но теперь он встал, крутит эти бусы, одеяло брошено на пол, подушки вытащены из рубашки, руки засунуты в рукава. Черт, даже капюшон оторвался. И кто знает, полностью ли он прошел через то, что происходит внутри него. Но пока, в этот момент, он в порядке. Мы в порядке.
Так что забудьте о повседневности. Мы воспринимаем это мгновение за мгновением.