ЧТО ПРИВЕЛО МЕНЯ СЮДА: ПОЧЕМУ Я НАПИСАЛ КНИГУ О ТОМАСЕ МЕРТОНЕ
Мне был всего год, когда умер Мертон. Но когда мне было семнадцать и я подумывал о том, чтобы встать на учет в качестве кандидата на военную службу, у меня возникло ощущение, что я не должен хотеть убивать других, даже на войне. В моей церкви я не нашел людей, которые были бы дружелюбно настроены возражать против военной службы, но кто-то указал мне на ближайшую меннонитскую некоммерческую организацию, и я встретился там с директором. Это он первым дал мне в руки книгу Томаса Мертона: собрание сочинений Мертона о мире. Затем, когда мне было девятнадцать, проглотив примерно пятьсот страниц «Семиэтажной горы» за три дня увлеченного чтения, я совершил первый из нескольких визитов в монастырь Мертона в Кентукки, размышляя о монашеской жизни. Нужно ли мне? В конце концов, я решил нет. Вместо этого я пытался быть тем, кого иногда называют «монахом в миру». Я стал последователем учений тех, кто подчеркивал созерцательный аспект духовной жизни.
Сегодня в Гефсиманском аббатстве осталось гораздо меньше монахов, чем было при жизни Мертона. Сотни монахов жили там когда-то, каких-то шестьдесят или семьдесят лет назад. Сегодня их всего несколько десятков. Куда ни глянь, организованная религиозная жизнь приходит в упадок, и монастыри не исключение. Население каждой монашеской общины стареет ежегодно на протяжении десятилетий. Некоторые монастыри закрылись. Другие выживают только потому, что стали местами уединения, куда такие люди, как вы и я, приезжают на выходные или два в год. Кроме того, во многих монастырях есть большое количество облатов или сподвижников-мирян, которые обязуются жить с монашескими ритмами и духовными практиками и финансово поддерживают монастырь. Я подозреваю, что Мертон мог предвидеть, что однажды так и будет.
Те из нас, кто посещает монастыри на ретрите и кто следует духовным практикам кого-то вроде Томаса Мертона, действительно являются хранителями монашеского пути. Мы не - мы не можем - сделать это так, как он. Но во многих отношениях мы можем быть монахами, и во многих отношениях Мертон показал нам, как это сделать. Я написал свою книгу в надежде, что она поможет вам разобраться с ним, его произведениями и его духовными практиками.
ОН МНОГИХ ПУТАЕТ
«Все мы - секреты», - написал однажды Мертон в своем личном дневнике. Другими словами, существуют пределы того, насколько мы можем понять самих себя, не говоря уже о друг друге. В частности, мы не можем претендовать на понимание чужой религиозной или духовной жизни. То, что находится «на поверхности», рассказывает лишь часть их истории.
Еще одна моя любимица двадцатого века - Эдит Штайн, еврейский философ, которая обратилась в католицизм, стала монахиней-кармелиткой, а затем умерла в нацистском концлагере. Нацистам было все равно, если еврей обратился в другую религию. После ее трагической смерти Штейн стала святой в глазах католической церкви, тогда как Мертон, я уверен, никогда не удостоится такой чести. (Подробнее об этом в моей книге.) В церкви она официально известна как Святая Тереза Бенедикта Креста. Тем не менее, ее племянница однажды спросила ее о ее переходе в католицизм из иудаизма, и Эдит ответила латинской фразой: «Secretum meum mihi». «Мой секрет принадлежит мне».
Я думаю, вы обнаружите, что это относится и к Мертону. Наши секреты принадлежат нам, особенно когда речь идет о том, кем мы являемся в наших отношениях с Богом, который, если общается с нами, если вообще общается, то часто делает это шепотом.
Это один из способов предположить, что мы никогда полностью не поймем наш предмет. Это также способ сказать, что готовность Мертона постоянно и сознательно совершать паломничества, разговаривать с нами, пока он ищет то, что ищет, и признавать, что поиск никогда не прекращается в этой жизни, что ответы не всегда ясны. или просто - делает его вечнозеленым учителем духовной мудрости.
В общепринятом понимании он был созерцательным монахом, который открыл возможность глубокой религиозной и духовной жизни, которая, как можно представить, существует только в монастыре, доступную каждому, независимо от того, жили ли они в монастыре или в городе. принадлежали к христианской или какой-либо другой религиозной традиции, и были ли они уверены в своих убеждениях. Его собственная жизнь была полна противоречий, как мы вскоре увидим, и именно эти противоречия делают его привлекательным для нас до сих пор. Кажется, он нашел настоящую и глубокую личную связь с живым Богом, и все же некоторые его действия показывают, насколько человечным он оставался. Тем не менее, это основное понимание того, что монашеская жизнь может быть доступна вам, где бы вы ни жили, остается убедительным.
ЕЩЕ ОДНА
Не так давно в Гефсиманском аббатстве я провел день с одним из монахов и другом в старом скиту Мертона в лесу. Хотя есть правильный способ увидеть это особенное место - с разрешения, не вторгаясь, - также нередко люди добираются до скита по-своему, и монахи, как правило, милосердны и снисходительны к этому. На самом деле проникновение происходит еще при жизни Мертона; он провел немало времени, прячась в лесу от людей, пытавшихся найти «того знаменитого монаха».
Мертон любил гулять в предрассветные часы, когда поднимался туман, наблюдая по пути за крапивниками, кардиналами, дятлами и случайными пересмешниками. Не так давно этим утром, когда мы с двумя моими спутниками шли от скита обратно в аббатство, я заметил сложенный лист бумаги, промокший на траве в утренней росе. Я наклонился и поднял его.
Кто-то распечатал стихотворение Мертона и взял его с собой, вероятно, чтобы прочитать его, сидя на крыльце Эрмитажа накануне вечером. Совсем недавно он выпал из кармана у кого-то, кто спускался с того же холма, по которому спускались мы. «Его Бог живет в его пустоте, как скорбь», - одна из строк стихотворения на этой пропитанной росой бумаге. Стихотворение называется «Когда в душе светлой ученицы.«Именно эта пустота, а также знание того, что в ней был Бог, двигали Мертона на протяжении всей его жизни.
Я сунул стихотворение в карман, пока мы все спускались с холма в лесу, затем пересекли дорогу, туда, где когда-то стояли ворота, которые Мертон был так счастлив, что когда-то запер его внутри, около восьмидесяти лет назад.