Хотели бы вы когда-нибудь перекинуть через плечо дешевый рюкзак Target и сесть на автобус со своими детьми? Но не как ты - не как мама или папа - а как один из них? Как ребенок снова?
Я иногда так сильно желаю.
Вайолет сейчас 7 лет, Генри 5. А маленькому Чарли только 2, но он в детском саду три дня в неделю, так что он тоже является частью этого.
Наша жизнь родителей настолько укоренилась в жизни наших детей, что даже на раннем этапе мы начинаем ожидать их следующих шагов почти в любой конкретной ситуации. Их манеры, их особенности, то, как они ходят по комнате - все это - все о том, кто они и что делает их ИМИ, мы развиваем это шестое чувство понимания этого. И признавая это. И любить это так чертовски сильно.
А потом приходит детский сад или школа, и вдруг мы прощаемся с ними. По часам в день. Это реальность современной жизни, и нет причин чувствовать вину. Черт, это хорошо для всех нас. Это строит характер. Это позволяет жизни течь и погружать наших детей в гораздо большее, чем мы можем себе представить сами.
НО.
Любопытство убивает меня, чувак!
Я хочу пообедать напротив Генри в столовой. Как одноклассник! Как какой-то сопливый 5-летний мальчик в толстовке Ninja Turtles. Я хочу спросить его, почему бутерброды, которые он приносит из дома, пахнут так противно!
«Мой папа продолжает скрывать эти индейки, которые ему нравятся, под индейкой!» Я хочу услышать, как он сказал это мне.
Тогда я хочу сказать ему, что моя мама всегда упаковывает мне эти глупые Triscuits вместо Pizza Pringles, хотя я умоляю ее сделать переход. Тогда я хочу, чтобы мы были лучшими друзьями. Или, может быть, спорить, чья версия губки Боба лучше. Или хихикать, когда учитель кричит на нас за то, что мы громко смеемся.
___
СВЯЗАННАЯ ПОЧТА: я провел два часа, живя, как мой малыш (и это было грандиозно)
___
Фиолетовый. Я хочу посмотреть, как она разговаривает с другими маленькими девочками в ее классе. Погруженный в болтовню свободного времени или тихих выстроенных в ряд прогулок по коридору, я хочу, чтобы мне снова исполнилось 7 лет, и я стою прямо позади моей дочери. Я так хорошо тебя знаю, детка. Но я совсем не знаю тебя, когда ты сидишь за групповым столом и работаешь над проектом с мальчиком, который любит дразнить тебя. Или с тем, с кем вы разговариваете с динозаврами, пока учитель не закричит: «Тссс!»
Мне было бы все равно, каким бы я был ребенком, если бы у меня была такая возможность. Магия есть магия, и я никогда не буду непостоянной. Сделай мне маленькую болтуну младшей из шести. Сделай меня застенчивым единственным ребенком. Сделай меня испуганным котом. Или сделай меня немного придурком. Просто приведи меня туда под видом одноклассника, чтобы я мог наблюдать за тем, как моя плоть и кровь живут в их странной, красивой жизни в школе.
Возможно, лучше всего было бы повеситься с Чарли Хастлом. Он такой классный ребенок. Но он тоже дикий человек. Как все это разыгрывается?! Я немного шпионил за ним, но это уже не то же самое, понимаешь? Ты не можешь стоять там, прячась за окном или чем-то еще, и знаешь, к чему я клоню. Я хочу снова стать малышом! Я хочу быть малышом с буфферами на рукаве и сухим йогуртом с закусками в волосах. Я хочу подойти к Чарли посреди детской площадки и сунуть ему в задницу тонкой веточкой, просто чтобы посмотреть, что он делает!
___
СВЯЗАННАЯ ПОЧТА: я единственный папа, который волонтеров в классе моей дочери
___
О, что бы я дал.
О, что бы я дал, чтобы сесть на коврик для чтения во время рассказа, мои глаза все в 1 час ночи опущены, мой живот полон PB & J. О, что бы я дал, сидя там рядом с одним из моих детей, когда учитель начинает читать Рози Ривер, инженера, чтобы посмотреть, как они сидят рядом со мной, а я просто еще один ребенок в их классе.
О, что бы я дал, чтобы быть способным привлечь внимание моего сына или дочери, когда учитель рассказывает эту историю.
Чтобы поймать их взгляд и улыбнуться.
Тогда просто, чтобы узнать чувство, если они улыбаются в ответ.
Или если они высунут язык.