Есть моменты, особенно в жизни духа и литургии, когда время остановилось; нет времени
«Что такое время?» Это был неправильный вопрос для трехлетнего ребенка отцу, который работал в НАСА и повесил гигантскую периодическую таблицу над двухъярусной кроватью своих детей. Затем последовало взвешенное, тщательное объяснение того, что время - это вещь, которая движется вперед, но все еще может изменяться в пространстве и движении. Озадаченные термины были спрятаны для дальнейшего изучения.
Несколько лет спустя мы начали посещать церковь, построенную около 1100 года. Самым захватывающим аспектом была купель для крещения, которую не пощадили люди Кромвеля. Каменные апостолы все еще стояли у основания, но их головы были отрублены. Это очаровало меня. Проведя пальцами по этим корявым отметинам, я поразился возможности прикоснуться к времени - прикоснуться к чему-то, что было сделано много сотен лет назад. Гладкие складки плащей против зазубренных краев оторванных топов - это обеспечивало физическую связь с теми эпохами. Я все еще задавался вопросом - «Что же такое время?»
В колледже ответы профессора физики вовремя были простыми, но совершенно неудовлетворительными. На кафедре богословия мы обсуждали Канта, Декарта и Лейбница - спор сводился к тому, существуем ли мы вообще, не говоря уже о понимании Времени. Но однажды, проходя мимо репетиции, слова дирижера вырвались наружу. Дышать! Вы должны остановить время! Я проскользнул внутрь, чтобы послушать, и время действительно остановилось, когда хор наполнил высокие, гулкие залы древнего университета.
В синагоге в поисках Истины глубокое, звучное пение мужчин открыло совершенно новое измерение пространства.«Барух ата Адонай Элохейну…» Пока я расспрашивал верующих, жаждущих понять эту древнюю веру, один молодой человек объяснил, что время - это просто механизм, позволяющий нам понять, где мы находимся в пространстве. Тем не менее, Шаббат - это день полного покоя, и время в субботу останавливается. Бог отдыхает, и время тоже. «Вот почему, - продолжал молодой человек, - в синагоге можно забыть о времени, можно просто быть здесь и забыть, что время есть. Нет времени, когда человек с Богом».
Нет времени, когда человек с Богом.
Год спустя, в очень холодное Рождество на севере Англии, в бенедиктинском цистерцианском монастыре, отец, пришедший отслужить мессу, говорил об этих тихих, холодных монастырских стенах как о месте убежища. Место, где не было суеты, где можно было ненадолго покинуть мир и раствориться в Истинном Присутствии. «Время остановилось, и все, что имеет значение, это то, что вы находитесь в Его присутствии». Он указал, что во время мессы единственное, что имеет значение, это помнить, что Христос с нами, полностью присутствующий в Евхаристии. Мы глубоко преклоняем колени. Мы никогда не торопим слова. Священник останавливается на возвышении. Мы все делаем паузу. Нет времени. Орган не играл из-за холода, поэтому сестра играла гимны на скрипке. Когда сладкие нотки закончились, батюшка просто постоял у алтаря минутку и еще раз попросил всех раствориться во Христе.
В Соединенных Штатах на протяжении многих лет мы посещали англиканские службы. Они были произнесены с величайшим благоговением. Музыка была великолепной и переносила вас из этого мира в измерение, которое почти трудно описать. Но Чего-то не хватало. Старый священник мягко помог мне разобраться в пустоте, и мы вошли в церковь. Но на самой первой мессе я горько плакал. Между непочтительностью у алтаря, болтовней, ужасной музыкой больше всего беспокоила спешка. Быстро, быстро, давайте покончим с этим! Песнопения оборвались внезапно, псалом сократился, и как только музыка кончилась, священник вскочил без малейшего промедления. Здесь Время было важнее Бога. Я просто плакал.
В конце концов, мы пришли к красивой церкви, где преобладает любовь к мессе, где можно заблудиться в часовне Поклонения, а музыка напоминает о том, как близко небесные сферы. В прошлое воскресенье мне пришлось посетить местную мессу, которую мои дети прозвали мессой быстрого питания. Музыка играет на максимальной скорости, проповеди очень короткие. В тот день священнику потребовалось всего на одну минуту больше, чем обычно, чтобы передать свое послание. Но в тот момент, когда он закончился, женщина передо мной наклонилась вперед и пожаловалась: «Он всегда занимает слишком много времени!» Она вылетела со скамьи еще до того, как начался финальный гимн.
Св. Тереза из Лизьё писала: «Иисус, поскольку Он Вечен, заботится не о времени, а только о любви».
Время остается для меня загадкой. Но стало ясно одно - отсутствие времени - это когда в присутствии Бога, на Мессе, совершённой с благоговением, когда эти ноты Аве Мария омывают прихожан. Потом совсем нет времени. Возможно, этот трехлетний ребенок, когда спрашивал, что такое Время, просто очень хотел узнать, что такое вневременная Любовь.