Поскольку в пасхальные выходные у меня не было преподавания, я провел прошлую пятницу в поисках места, где можно сделать первую прививку от COVID. Я нашел одну… в трех часах езды от дома, в Миннесотском Железном хребте. Поэтому, чтобы составить мне компанию в моем путешествии на север, я прослушал аудиокнигу о гораздо более длительном и тяжелом путешествии в том же направлении: книга Хэмптон-Сайдса «В царстве льда», захватывающий рассказ о злополучном арктическом путешествии США Жаннет. Хотя христианство играет незначительную роль в его истории, книга Сайдса напомнила мне, что для некоторых жителей Запада в конце 19 века наука была сродни религии - столь же способной, как и любая традиционная вера, вдохновлять пылкую веру, вплоть до мученичества.
Капитаном «Жаннетт» был амбициозный американский морской офицер по имени Джордж Вашингтон Де Лонг. При поддержке издателя New York Herald Джеймса Гордона Беннета-младшего Де Лонг приобрел (и переименовал) Pandora, британское судно с большим опытом работы в Арктике, и начал его модернизацию и оснащение для многолетней экспедиции на Северный полюс. Но в сентябре 1879 года, всего через два месяца после отплытия из Сан-Франциско, экипаж «Жаннетты» из тридцати трех человек оказался в ловушке во льдах Чукотского моря. Они пробыли там большую часть двух лет, в конце концов покинув корабль, когда судно было разбито в июне 1881 года. Отправившись по льду в надежде добраться до Сибири, выжила только одна группа из тринадцати человек. Де Лонг умер от голода в конце октября, хотя его дневники были обнаружены, и его жена должна была отредактировать и опубликовать их.
«Он принадлежал к людям, которые заботились о великих вещах, - писала Эмма Де Лонг о своем муже, - и он приступил к делу с целеустремленной серьезностью и смелой верой в Бога.” Для него она настаивала в несколько оборонительной сноске: «Бог не был мстительным, суровым тираном. Записи достаточно свидетельствуют о его благочестивой, непоколебимой уверенности в бдительном Отце». Возможно, такие традиционные убеждения поддерживали Джорджа Де Лонга в его ужасные последние месяцы, но именно более современные верования вдохновляли его и другие попытки достичь Северного полюса.
Во-первых, вера Просвещения в человеческий потенциал и добро. «Северный Ледовитый океан в течение многих лет был рассадником героических подвигов», - писал пастор конгрегационалистки У. Л. Гейдж, представляя мемуары выжившего, написанные натуралистом Жаннет Раймондом Ли Ньюкомбом, в которых такие исследования раскрывают «самое благородное и замечательное в человеке». …. В отличие от войны, в которой отвага сочеталась с жестокостью, арктические экспедиции, подобные экспедициям Делонга, раскрывали «одно непрерывное проявление героизма, одну непрекращающуюся и добродушную историю о том, что является лучшим и самым обнадеживающим в человеческой душе».
Хотя Гейдж сравнивал «истории о полярных приключениях» с «великолепным безрассудством» таких вымышленных персонажей, как Том Сойер, Де Лонг считал себя осторожным, прилежным и рациональным. Он предпринял свою экспедицию именно потому, что считал, что она поддерживается другой верой современности: наукой.
Де Лонг пережил то, что Сайдс называет своим «крещением льдом» в 1873 году, принимая участие в попытке спасения обреченного (и, вероятно, убитого) исследователя Арктики Чарльза Фрэнсиса Холла. По словам Сайдса, Холл был движим «почти религиозным рвением» к научной теории, которая была столь же популярна, сколь и ошибочна:
Идея, в которую широко верили ведущие ученые и географы мира, заключалась в следующем: погода на Северном полюсе не была особенно холодной, по крайней мере, летом. Напротив, купол мира был покрыт неглубоким, теплым, свободным ото льда морем, по водам которого можно было плавать так же плавно, как плавать по Карибскому морю или Средиземному морю. Этот прохладный арктический бассейн кишел морской жизнью и, вполне возможно, был домом для исчезнувшей цивилизации. Картографы были настолько уверены в его существовании, что регулярно изображали его на своих картах, часто обозначая вершину земного шара как ни в чем не бывало ОТКРЫТОЕ ПОЛЯРНОЕ МОРЕ..
Почему кто-то так думает? Нам не нужно глубоко вникать в объяснения, которые поразили Сайдса как проявление «отчаяния… вроде попытки доказать существование Бога с помощью сложных телеологических аргументов». Что самое поразительное, так это то, что уважаемые во всем мире ученые десятилетиями «вносили свой вклад в правдоподобие, вероятность и, наконец, достоверность этой химерической идеи».
В то время как трагические результаты британских экспедиций, подобных экспедиции сэра Джона Франклина, вызвали скептицизм в отношении этой теории среди членов Королевского географического общества, Открытое полярное море получило значительную поддержку со стороны ведущих географов, картографов и океанографов по обе стороны океана. Атлантика. Сайдс особо выделяет труды американского морского офицера Сайласа Бента и немецкого эрудита Августа Петерманна. Оба мужчины считали, что тепловодные течения, такие как атлантический Гольфстрим и тихоокеанский Куросио, могут помочь паровому кораблю прорваться через ледяное кольцо вдоль Полярного круга, после чего он сможет относительно спокойно плыть к самому полюсу. В то время как более ранние исследователи, такие как Франклин и Холл, пробовали опасные проходы по обе стороны Гренландии, Бент и Петерманн настаивали на тихоокеанском маршруте через Берингов пролив, который отделял Россию от территории, которую она недавно продала Соединенным Штатам. Бент сказал собравшимся в Сент-Луисе в 1868 году, что его теория может, «по Божьему провидению, быть средством предотвращения повторения некоторых печальных бедствий, которые сопровождали предыдущие экспедиции…».
В своей книге 1869 года «Открытое полярное море» Исаак Исраэль Хейс описал покрытые айсбергами воды у берегов Гренландии как «землю очарования… «самое место богов». Он сравнил Высокую Арктику с местами из скандинавской мифологии: Валгалла, Гимле и Химинборг, «Небесная гора, где мост богов касается Неба». Но хотя они придерживались своих верований столь же набожно, как и любой домодернистский период, приверженцы обычно выражали свои убеждения на языке научного метода, а не мифа. Один журнал заверил читателей его статьи в том, что понятие Бента о «термометрических воротах к полюсу» основано на «научных выводах» и «безмолвном авторитете математических расчетов». Не хватало только исследователя, готового проверить гипотезу своей жизнью. «Возможно, я ошибаюсь, - сказал Петерманн репортеру из Herald, - но чтобы доказать это, нужно предоставить мне доказательства».
Действительно, гибель экипажа «Жаннет» послужила тому доказательством. Но Джорджу Де Лонгу не потребовалось много времени, чтобы переосмыслить свою веру в Открытое полярное море. К июню 1880 года, за год до того, как он окончательно покинул корабль, застрявший исследователь пришел к горькому осознанию того, что «термометрические ворота» Бента были одновременно «заблуждением и ловушкой».”